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Ïî÷åìó ÿ âçÿëñÿ çà íàïèñàíèå ýòîãî
ýññå? Çàòðóäíÿþñü ñ îòâåòîì.

Áðàòüÿ Ñòðóãàöêèå � ÿâëåíèå, êîòî-
ðîå åùå æäåò ñâîåãî èññëåäîâàòåëÿ.
Íå òîëüêî è íå ñòîëüêî êàê ÿâëåíèå
ôàíòàñòèêè èëè äàæå ðóññêîé (åñëè
óãîäíî � ñîâåòñêîé) ïðîçû. Âåäü Àð-
êàäèé è Áîðèñ Íàòàíîâè÷è âñåãäà è
âñåìè âîñïðèíèìàëèñü òàê: ïèñàòåëü
Ñòðóãàöêèå. Èìåííî ïèñàòåëü, à íå äâà
ïèñàòåëÿ. Íå÷òî àáñîëþòíî åäèíîå.

«Ïèñàòåëü Ñòðóãàöêèå» � ôåíîìåí
â íàøåé êóëüòóðå âîèñòèíó ãëîáàëü-
íûé. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â æèçíè
è òâîð÷åñòâå Áðàòüåâ òàèòñÿ íå÷òî
òàêîå, ïîñòèæåíèå ÷åãî ïîçâîëèò íàì
íàêîíåö-òî ïîíÿòü � êòî ìû, êåì ìû
áûëè â÷åðà è, âîçìîæíî, êåì ñòàíåì
çàâòðà.

Îäíàêî ÷òî æå ëóêàâèòü? «Ïèñàòåëü
Ñòðóãàöêèå» � ýòî åùå è äâà ÷åëîâå-
êà, äâå ñóäüáû, äâå èíäèâèäóàëüíîñ-

òè, âî ìíîãîì íàñòîëüêî ðàçëè÷íûå,
÷òî ïðîñòî îòîðîïü áåðåò: êàê îíè âî-
îáùå ìîãëè ðàáîòàòü âìåñòå? Äà åùå
è ïèñàòü òàêîå? Ìíîãèå êîïüÿ, ðàâíî
êàê è çóáû êðèòèêîâ è ëèòåðàòóðîâå-
äîâ ïîëîìàíû îá ýòó çàãàäêó çíàìå-
íèòîãî ñîòâîð÷åñòâà. Âîò äîñóæèå
ñïëåòíè òåõ âðåìåí, êîòîðûå ïîñòî-
ÿííî öèðêóëèðîâàëè â ëèòåðàòóðíîé è
îêîëîëèòåðàòóðíîé ñðåäå: «Áðàòüÿ
âñòðå÷àþòñÿ â Áîëîãîì, íà ïîëïóòè
ìåæäó Ìîñêâîé è Ëåíèíãðàäîì, è òàì,
â ïðèâîêçàëüíîì êàôå, ïèøóò ñâîè
êíèãè»; «Ñòðóãàöêèå íàêà÷èâàþòñÿ â
äîìàõ îòäûõà íàðêîòèêàìè äî îäóðè
è òîëüêî ïîòîì ñàäÿòñÿ çà ìàøèíêó»;
«Âñå ïèøåò îäèí èç áðàòüåâ, à âòîðîé
ëåæèò íà äèâàíå è ïëþåò â ïîòîëîê».

Íî ÿ íå îá ýòîì, êàê ÷àñòî ïîâòîðÿë
Èëüÿ Ýðåíáóðã..

Â àâãóñòå 2005-ãî Àðêàäèþ Ñòðóãàö-
êîìó èñïîëíÿåòñÿ âîñåìüäåñÿò ëåò.

Èìåííî òàê: èñïîëíÿåòñÿ, ïîòîìó ÷òî
ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ ïðîèçíåñòè
«èñïîëíèëîñü áû». Îí ñ íàìè. Â ñâîèõ
êíèãàõ. Â àâòîðàõ, êîòîðûì ïîìîã ñäå-
ëàòü ïåðâûå øàãè â ëèòåðàòóðå. Â ðóñ-
ñêîé ôàíòàñòèêå, â ðóññêîé ïðîçå. Â
ïàìÿòè.

Ïèñàòåëü

ß íå ïðåòåíäóþ íà èñòèíó â ïîñëåäíåé
èíñòàíöèè è íå ïûòàþñü êàê-òî ðàç-
äåëèòü áðàòüåâ � òî åñòü îöåíèòü
âêëàä êàæäîãî èç íèõ â ñîâìåñòíîå
òâîð÷åñòâî. Íî ÷òî äåëàòü � òàê ìíå
âèäèòñÿ. Åñëè íèæåñëåäóþùåå ïîêà-
æåòñÿ ñïîðíûì, íå âîçðàæàþ.

ßðêî âûðàæåííûì ëèòåðàòóðíûì
äàðîì â òàíäåìå «ïèñàòåëü Ñòðóãàö-
êèå» îáëàäàë Àðêàäèé Íàòàíîâè÷. Ïîä-
÷åðêèâàþ, èìåííî ÿðêî âûðàæåííûì è
èìåííî ëèòåðàòóðíûì.

28 àâãóñòà � äåíü ðîæäåíèÿ Àðêàäèÿ Íàòàíîâè÷à Ñòðóãàöêîãî,
êëàññèêà îòå÷åñòâåííîé è ìèðîâîé ôàíòàñòèêè, à åñëè òî÷-
íåå � êëàññèêà ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. 80 ëåò. Õîòÿ ïðîæèë
îí òîëüêî øåñòüäåñÿò øåñòü.

Íà ñëåäóþùèé ãîä ïîñëå êîí÷èíû, â ìàå 1992-ãî, â ìîñêîâ-
ñêîì Äîìå êèíî ïðîøåë âå÷åð åãî ïàìÿòè, êîòîðûé âåë Êèð
Áóëû÷åâ. Ïðèãëàøåííûõ âïóñêàëè ñòðîãî ïî ïðèãëàñèòåëüíûì
áèëåòàì � ñêîðååå âñåãî, ïîòîìó, ÷òî äîëæíû áûëè ïîÿâèòüñÿ
òîãäàøíèé ïðåìüåð Åãîð Ãàéäàð è äðóãèå «âûñîêèå ëèöà». Äåé-
ñòâèòåëüíî, ïîÿâèëèñü (ñ îõðàíîé).

Ñðåäè ñâèäåòåëåé ýòîãî âå÷åðà ïàìÿòè áûë è ñîòðóäíèê «Õè-
ìèè è æèçíè», ïîñêîëüêó åìó òîæå ïåðåïàë ïðèãëàñèòåëüíûé
áèëåò. Êàðòîíêà, ñîõðàíåííàÿ íà âñþ æèçíü. Âîò åå ðàçâîðîò
(ñì. ñëåä. ñòð.).

Íåèçâåñòíî, êòî áûë àâòîðîì ýòèõ ðèñóíêîâ, íî âåäü êàê çäî-
ðîâî, èáî � òî÷íî! Ñëåâà � îáðàç àëüòåðíàòèâíîãî âðåìåíè:
ó êîãî-òî îäíà èñòîðèÿ, ó êîãî-òî ïîêà èëè íàâñåãäà äðóãàÿ. È
ìåæäó íèìè (ïîêà èëè íàâñåãäà) íåòó ñîãëàñèÿ, ñîçâó÷èÿ, îá-
ùíîñòè, ïðèìèðåíèÿ: âãëÿäèòåñü, ñâåðõó, ïîïîëóäíè, � ïðî-
âàë. Íó à ñëåâà... êàæåòñÿ, ýòî ëèâàíñêèé êåäð èëè åùå êàêîå-
òî âåòõîçàâåòíîå äðåâî, â êðîíå êîòîðîãî ÿâíî óãàäûâàåòñÿ
÷åðåï ÷åëîâåêà. Äåñêàòü, äà, ÿ ìåðòâ, íî ÿ áóäó âñåãäà, ïîêó-
äà ýòî äðåâî ïèòàþò ñîêè çåìëè. Êîãäà-íèáóäü âñòðåòèìñÿ.

Êàæåòñÿ, ÷òî ñ ýòîé èñòîðè÷åñêîé íàäåæäîé � «êîãäà-íè-
áóäü âñòðåòèìñÿ» � è ïðîæèë ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ ñóäüáó Àð-
êàäèé Íàòàíîâè÷ Ñòðóãàöêèé. Ïèñàòåëü, äëÿ êîòîðîãî ôàíòàñ-
òèêà êàê æàíð áûëà òîëüêî ìîäåëüþ, ñïîñîáîì, ôèãóðîé ðå÷è,
à ãëàâíîé çàäà÷åé ïîçíàíèÿ îñòàâàëàñü Çåìëÿ � ìû, ÷åëîâå-
÷åñòâî.

Âîò ïîýòîìó ïîñëåäíåå. Íåìíîãèì èçâåñòíî, ÷òî Àðêàäèé
Ñòðóãàöêèé çàâåùàë ðàçâåÿòü åãî ïðàõ íàä çåìëåé. Òàê è ñäå-
ëàëè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå êðåìàöèè ñ îäíîãî èç àýðî-
äðîìîâ ñòîëèöû ïîäíÿëñÿ âåðòîëåò, ñ áîðòà êîòîðîãî ðîäñòâåí-
íèêè è äðóçüÿ Àðêàäèÿ Íàòàíîâè÷à âûïîëíèëè åãî ïðîñüáó.
Ðàçâåÿëè. Íàä êàêèì-òî ïîäìîñêîâíûì ëåñîì, êàêèì-òî ïî-
ëåì. Íàä íàøåé âñåîáùåé çåìëåé.

×åëîâåê
Çåìëè
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ÕÐÎÍÈÊÀ

Ñîãëàñíî ïðåäàíèþ, ïîâåñòü «Ñòðà-
íà áàãðîâûõ òó÷» áðàòüÿ íàïèñàëè,
çàêëþ÷èâ ïàðè ñî ñâîèìè æåíàìè, òî
åñòü íà ñïîð. Äàáû èì äîêàçàòü, ÷òî
ïèñàòü (è èçäàâàòü) õîðîøóþ ôàíòàñ-
òèêó ìîæíî. Íà äâîðå ñòîÿëè 50-å, è ñ
õîðîøåé ôàíòàñòèêîé â ñòðàíå áûëî
íàïðÿæåííî.

Îäíàêî òîãäà ó Àðêàäèÿ Ñòðóãàöêîãî
óæå âûøëà êíèãà � «Ïåïåë Áèêèíè»,
ðîìàí, óâû, îòíþäü íå ôàíòàñòè÷åñêèé.
Íî ôàíòàñòè÷åñêèå ðàññêàçû îí ïèñàë
ñ þíûõ ëåò. È äàæå îôîðìëÿë òåòðàäè
â âèäå ýäàêèõ êíèæå÷åê, ñíàáæàÿ èõ
ñîáñòâåííûìè èëëþñòðàöèÿìè (îí
î÷åíü íåïëîõî ðèñîâàë).

Âïðî÷åì, äåëî äàæå íå â ýòîì.
Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü äåðæàòü â ðó-

êàõ ÷åðíîâèêè ïðåñëîâóòîé «Ñòðàíû
áàãðîâûõ òó÷». Â òî âðåìÿ (âðåìÿ ïåð-
âûõ íàáðîñêîâ) Ñòðóãàöêèå åùå íå
ïðèøëè ê åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîìó

ñóäüáó» � àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ ïî
ëèíèè Àðêàäèÿ è ñàìóþ «íåôàíòàñòè-
÷åñêóþ» èç âñåõ ïîâåñòåé Ñòðóãàöêèõ?
Âìåñòî äâóõ çàìå÷àòåëüíûõ ïðîèçâå-
äåíèé èìååì îäíî, âîò è âñå.

Äà, îí áûë èñòèííî ëèòåðàòóðåí, èñ-
êðîìåòåí, ðàçâëåêàòåëåí. «Øïàã ìíå,
øïàã! Íà êîëåíÿõ ìîëþ!» Ýòî î «Òðóä-
íî áûòü áîãîì». Â ñàìîì äåëå, êàêîé
áûëà áû ïîâåñòü áåç ýòèõ ñàìûõ øïàã,
áåç ëèõîãî äóõà ìóøêåòåðñòâà, áåç âå-
ëèêîëåïíîãî áàðîíà Ïàìïû, êðóòûõ ïî-
åäèíêîâ è ñàêðàìåíòàëüíîãî «íå âèæó,
îò÷åãî áû áëàãîðîäíûì äîíàì..?». Ôè-
ëîñîôñêèì ïðîèçâåäåíèåì, íåïëîõèì,
íî ñêó÷íîâàòûì, ïîæàëóé.

Áîðèñ Ñòðóãàöêèé ïîòîì ãîâîðèë,
÷òî ïåðâóþ ïîëîâèíó èõ òâîð÷åñêîãî
ïóòè «ëîêîìîòèâîì» áûë Àðêàäèé, à
çàòåì ðîëè ïîìåíÿëèñü. Íî ÷òîáû
ïðîéòè âòîðóþ ïîëîâèíó ïóòè, ñíà÷à-
ëà íàäî îäîëåòü ïåðâóþ.

Ýòî îòðûâêè èç â îáùåì-òî áëàãî-
æåëàòåëüíîé ðåöåíçèè íà ïîâåñòü �
êîãî áû âû äóìàëè? � ìîëîäîãî Êèðà
Áóëû÷åâà. Ìÿãêî? Îòíþäü. Ïðèíöèï:
äîñòîèíñòâî è ñïðàâåäëèâîñòü ïðåâû-
øå âñåãî.

À âîò òàêîé ôàêò. Êîãäà â âîðîõå
«ñàìîòåêà», êîòîðûé ñïåöèàëüíî ïå-
ðåäàëè Àðêàäèþ Ñòðóãàöêîìó äëÿ íà-
ïèñàíèÿ îòðèöàòåëüíûõ (!) ðåöåíçèé,
îí ïðî÷åë ðóêîïèñü Âîéñêóíñêîãî è
Ëóêîäüÿíîâà, òî íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê
îòïèñàë àâòîðàì, ÷òî èõ òåêñò èçäà-
òåëüñòâîì ïðèíÿò. Ïðèíÿò! Çàòåì «Ýêè-
ïàæ Ìåêîíãà» áûë èçäàí, à åãî àâòî-
ðû íûíå � ïðèçíàííûå êëàññèêè ñî-
âåòñêîé ÍÔ.

Ïîäîáíûõ èñòîðèé ïðî Ñòðóãàöêîãî-
ðåäàêòîðà � äåñÿòêè. Íàïðèìåð, óñ-
òóïèâ íàñòîÿíèÿì âäîâû ïèñàòåëÿ-
ôàíòàñòà Ã.Ãðåáíåâà, Àðêàäèé Íàòàíî-
âè÷ ïî÷òè ïîëíîñòüþ íàïèñàë åãî êíè-
ãó «Ìèð èíîé», õîòÿ äî êîí÷èíû Ãðåá-
íåâ óñïåë ñîçäàòü âñåãî ëèøü ñòðà-
íèö ïÿòüäåñÿò. Èçäàòåëüñòâî ìîãëî
ðàñòîðãíóòü äîãîâîð, íî âäîâà ïèñà-
òåëÿ î÷åíü ïðîñèëà ýòîãî íå äåëàòü �
åé ïðèøëîñü áû âîçâðàùàòü àâàíñ. Íó
è íåìíîãèå çíàþò, ÷òî êíèãà ïàëåîí-
òîëîãà è ïîïóëÿðèçàòîðà íàóêè Ã.×è-
æåâñêîãî «Â äåáðÿõ âðåìåí» ôàêòè÷åñ-
êè íàïèñàíà Àðêàäèåì Ñòðóãàöêèì.
Àâòîð (×èæåâñêèé), áóäó÷è íå â ñèëàõ
ñäåëàòü õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäå-
íèå, ñîçäàë, ñêîðåå, íàó÷íî-ïîïóëÿð-
íîå; áåëëåòðèçèðîâàòü òåêñò åìó áûëî
ñêó÷íî, òåì áîëåå ÷òî äåíüãè îò èçäà-
òåëüñòâà îí óæå ïîëó÷èë. Íî ñàìîå
çàáàâíîå, ÷òî ðåäàêòóðîé (òî÷íåå, ëè-
òåðàòóðîé) Ñòðóãàöêîãî àâòîð òàê è
îñòàëñÿ íåäîâîëåí.

×åëîâåê
Îá Àðêàäèè Ñòðóãàöêîì õîäèëè ëåãåí-
äû åùå ïðè æèçíè. Ñ åãî èìåíåì ñâÿ-
çàíî ìíîæåñòâî ëèòåðàòóðíûõ áàåê è
àíåêäîòîâ. À ýòî, ñîãëàñèòåñü, î÷åíü
è î÷åíü: ïîïàñòü â àíåêäîò � âñå-òàêè
çíàê ïðèçíàíèÿ.

Îäíàêî åãî æèçíü íå áûëà ëåãêîé è
íè÷åì íå íàïîìèíàëà áàéêó èëè àíåê-
äîò. Âîéíà, áëîêàäà, ó÷èëèùå, ñëóæ-
áà âîåííûì ïåðåâîä÷èêîì íà Äàëüíåì
Âîñòîêå. Çàòåì � ãîäû íåãëàñíîãî
çàïðåòà íà ïðîèçâåäåíèÿ Ñòðóãàöêèõ,
è ýòî ïðè èõ êîëîññàëüíîé ïîïóëÿð-

ðåøåíèþ: ïèñàòü íàäî âìåñòå. Îáäó-
ìûâàòü, äà, ïî îòäåëüíîñòè, íî ïè-
ñàòü � òîëüêî âìåñòå. Ïîýòîìó ïîíà-
÷àëó ðåøèëè ðàçäåëèòü îáÿçàííîñòè:
÷àñòü ãëàâ äîëæåí ïèñàòü Àðêàäèé,
÷àñòü Áîðèñ. È ÷òî æå?

Ñòàðøèé áðàò ñðàçó æå óøåë äàëå-
êî âïåðåä, â òî âðåìÿ êàê ìëàäøèé
òîïòàëñÿ íà ìåñòå. È â ïåðåïèñêå Àð-
êàäèé Íàòàíîâè÷ òî è äåëî ïîäãîíÿë:
«Íó äàâàé! ß óæå âîí ãäå, à òû âñå íà
ïåðâîé ãëàâå!..» Ïðîøëî íåêîòîðîå
âðåìÿ, è ñòàëî ÿñíî: ïèøåì âìåñòå.
Ðåøåíî!

Òàê è âîçíèê àâòîð � áðàòüÿ Ñòðó-
ãàöêèå, èëè «ïèñàòåëü Ñòðóãàöêèå».
Êèïó÷àÿ, íåóåìíàÿ ôàíòàçèÿ Àðêàäèÿ
óðàâíîâåñèëàñü õîëîäíîé ñîçåðöà-
òåëüíîñòüþ, ôèëîñîôè÷íîñòüþ è
ñêëîííîñòüþ ê ðåôëåêñèè Áîðèñà.

Íî âñå æå Àðêàäèé Íàòàíîâè÷ îñòà-
âàëñÿ íåâåðîÿòíî ëèòåðàòóðåí! Åãî
íàïîð è ìàñòåðñòâî íå âìåùàëè óç-
êèå ðàìêè æàíðà. Îí ïèñàë î ëþäÿõ è
äëÿ ëþäåé, äëÿ ÷èòàòåëåé âñåõ âîçðà-
ñòîâ è ïðîôåññèé. Ìíå áåçóìíî æàëü,
÷òî òàê è îñòàëàñü íåîêîí÷åííîé ïî-
âåñòü «Äíè Êðàêåíà», äâèãàòåëåì êî-
òîðîé áûë èìåííî ñòàðøèé áðàò. ×òî
ñ òîãî, ÷òî îòäåëüíûå ôðàãìåíòû è
çàðèñîâêè èç íåå âîøëè â «Õðîìóþ

Ðåäàêòîð
Î ðàáîòå Àðêàäèÿ Ñòðóãàöêîãî â èç-
äàòåëüñòâå «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà» õî-
äÿò ëåãåíäû. Ïðè÷åì áûòóåò ìíåíèå,
÷òî Àðêàäèé Íàòàíîâè÷ áûë ðåäàêòî-
ðîì è ðåöåíçåíòîì ñëèøêîì óæ ìÿã-
êèì: ìîë, âîîáùå ïëîõèõ ðåöåíçèé íå
ïèñàë è ïîìîãàë îïÿòü æå ñëèøêîì óæ
ìíîãèì. Âñå ó íåãî, âûõîäèëî, «ïåðñ-
ïåêòèâíûå àâòîðû» è «òàëàíòëèâûå
ïàðíè».

Äà, ïîìîãàë. Íî, ïîâåðüòå, äàëåêî
íå âñåì, à èìåííî äîñòîéíûì. Äà è
íàñ÷åò «ìÿãêîãî» ðåöåíçèðîâàíèÿ...
Âîò, ñêàæåì, óãàäàéòå, î êîì ðå÷ü.

«...Àâòîð ìîëîäîé, è äëÿ íåãî òîëüêî
åñòåñòâåííî áûëî âïàñòü â ãðåõ íåêî-
òîðîãî ïîäðàæàòåëüñòâà. Â ïîâåñòè
ïðîñìàòðèâàþòñÿ ñþæåòíûå ìîòèâû èç
Áåëÿåâà è Ãðåáíåâà, êëàññèêîâ ïåðâî-
ãî ïåðèîäà ñîâåòñêîé ôàíòàñòèêè.
Ìîæíî óñìîòðåòü â íåé è ïðÿìûå âëè-
ÿíèÿ ïîçäíåéøèõ àâòîðîâ...» È äàëåå:
«Ïîíÿòíî ñòðåìëåíèå ìîëîäîãî âåñå-
ëîãî àâòîðà íàäåëèòü ãåðîåâ îñòðîóìè-
åì è ñòàâèòü èõ â þìîðèñòè÷åñêèå ñè-
òóàöèè. Íî, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ,
ýòî äàëåêî íå âåçäå åìó óäàëîñü. Ïî-
ðîé æå þìîð ïåðåõîäèò â ïîòóãè íà
þìîð, à ýòî óæå íèêóäà íå ãîäèòñÿ...»
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íîñòè! Âåäü ìîæíî è çàòîñêîâàòü. Íåò!
Îí ëþáèë æèçíü âî âñåõ åå ïðîÿâ-

ëåíèÿõ. Ïèë è êóðèë, çà÷àñòóþ ïåðå-
áàðùèâàÿ ñ òåì è äðóãèì. Áûë ïðåäàí
äðóçüÿì. Âðåìåíàìè îñòðî íóæäàÿñü
â äåíüãàõ, âñåãäà áûë ãîòîâ ïîäåëèòü-
ñÿ òåì, ÷òî îñòàëîñü â áóìàæíèêå.
Äðóçüÿ çíàëè, ÷òî íà âîïðîñ Àðêàäèÿ:
«Åñòü ëè ó òåáÿ äåíüãè?», ñëåäóåò îò-
âå÷àòü íå ïðîñòî óòâåðäèòåëüíî, à íå
çàäóìûâàÿñü: «Åñòü!» Èíà÷å ïðèì÷èò-
ñÿ è îòäàñò ïîñëåäíèé ÷åðâîíåö.

È åùå, î÷åíü ñóùåñòâåííîå. Áûë
áåñêîìïðîìèññåí. Íà çàñåäàíèè Ñî-
þçà ïèñåòàëåé ãðîìèë Þ.Ìåäâåäåâà
è «Ìîëîäóþ ãâàðäèþ», íåâçèðàÿ íà òî,
÷òî òàì äîëæíà áûëà âûéòè åãî êíèãà.
«Äàâèòü èõ, ñóê, íàäî!» � òàê îí îáúÿñ-
íèë ñâîå ïîâåäåíèå.

Äàâèòü áûëî íàäî. Ñïóñòÿ íåêîòî-
ðîå âðåìÿ â ðåäàêöèþ ãàçåòû «Êîì-
ñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» ïîñòóïèëî ÿêîáû
ïîäïèñàííîå Ñòðóãàöêèìè ïèñüìî, ãäå
ñîîáùàëîñü î æåëàíèè áðàòüåâ óåõàòü
çà ãðàíèöó, òî åñòü ýìèãðèðîâàòü. Ïîä-
ïèñè îêàçàëèñü íå ïðîñòî ïîääåëüíû-
ìè: îíè áûëè ñêîïèðîâàíû ñ äîãîâî-
ðà, êîòîðûé óæå äîëãî ëåæàë â «Ìî-
ëîäîé ãâàðäèè». Íà ýòîì äîãîâîðå
Àðêàäèé ðàñïèñàëñÿ äâàæäû � çà ñåáÿ
è çà áðàòà, è èìåííî ýòî ïîòîì äàëî
âîçìîæíîñòü ðàñïîçíàòü íå òîëüêî
ôàëüøèâêó, íî è åå èñòî÷íèê.

Îí íå áîÿëñÿ íè ÷åðòà, íè ÊÃÁ. Íî
ïðè ýòîì èíîãäà áûâàë íàèâåí, êàê
ðåáåíîê. Íàïðèìåð, ïîñëå âñòðå÷è ñ
òîãäàøíèì ìèíèñòðîì êóëüòóðû ÑÑÑÐ
Ïåòðîì Íèëîâè÷åì Äåìè÷åâûì («Íè-
ëîâíîé», êàê åãî çà ãëàçà íàçûâàë ðå-
æèññåð Þðèé Ëþáèìîâ), äîëãî ïîëà-
ãàë, ÷òî èõ, áðàòüåâ, òîðìîçÿò íà áî-
ëåå íèçêîì óðîâíå, ïîñêîëüêó «Íèëîâ-
íà» çàâåðèëà, ÷òî «ó Ñòðóãàöêèõ â ÖÊ
âðàãîâ íåò». Áåç êîììåíòàðèåâ, êàê
ãîâîðèòñÿ.

Äà ëàäíî, âîò ÷òî åùå çäîðîâî: îí
áûë äüÿâîëüñêè îáàÿòåëåí è êóðòóà-
çåí!

Âñïîìèíàåò Ñâåòëàíà Áîíäàðåíêî,
òåêñòîëîã è èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà
Ñòðóãàöêèõ:

«Ê ñîæàëåíèþ, ñ Àðêàäèåì Íàòàíî-
âè÷åì ÿ îáùàëàñü îäèí ëèøü ðàç,
áîëüøå íå óñïåëà. Â 1990 ãîäó ìû,
òîëüêî ÷òî îôîðìèâøàÿñÿ ãðóïïà «Ëþ-
äåíû», â òî âðåìÿ åùå ôàêòè÷åñêè
êîìïàíèÿ ìîëîäûõ ïîêëîííèêîâ òâîð-

÷åñòâà Ñòðóãàöêèõ ñî âñåõ ãîðîäîâ è
âåñåé, ïðèåõàëè â Ìîñêâó ïîçäðàâèòü
ìýòðà ñ øåñòèäåñÿòèïÿòèëåòíèì þáè-
ëååì. Ïåðâîå ìîå âïå÷àòëåíèå � íà-
ñòîÿùèé ìóæèê. Âûñîêèé, ÷óòü ëè íå
íà ãîëîâó âûøå ìåíÿ. Øèðî÷åííûé â
ïëå÷àõ è âîîáùå âåñü êàêîé-òî òàêîé...
íó, áîëüøîé. Ìåíÿ, òîãäà åùå ñîâñåì
ìîëîäóþ äåâ÷îíêó, ÷ðåçâû÷àéíî ñìó-
ùàëî òî ïîä÷åðêíóòîå âíèìàíèå, êî-
òîðîå îí ìíå îêàçûâàë: ÿ áûëà åäèí-
ñòâåííîé ïðåäñòàâèòåëüíèöåé ñëàáî-
ãî ïîëà â íàøåé êîìïàíèè. «Âñå ðàçó-
âàåìñÿ, áåðåì òàïî÷êè, à äàìà ìîæåò
îñòàâàòüñÿ â òóôëÿõ». È äàëåå: «Äàìà,
ïîæàëóéòå â êðåñëî, îñòàëüíûå ðàñ-
ñàæèâàåìñÿ êòî ãäå âèäèò». Ïîìíþ,
÷òî ñðàçó æå âûëîæèë íà ñòîë ïà÷êó
êàêèõ-òî õîðîøèõ ñèãàðåò, ïî-ìîåìó
«Íàøó ìàðêó» (çàìå÷ó, ÷òî â òå âðå-
ìåíà ñèãàðåòû ïðîäàâàëèñü ïî òàëî-
íàì). «Àðêàäèé Íàòàíîâè÷, à åñëè äàìà
òîæå êóðèò?» � «Äà ðàäè áîãà, ãëàâ-
íîå, ÷òîáû äàìà áûëà õîðîøàÿ». È
êàæäûé ðàç îòâå÷àë íà ìîè ðåïëèêè
êàê-òî îñîáåííî. Ëèøü òåïåðü ÿ ïîíè-
ìàþ, ÷òî «îñîáåííî» � ýòî ñ ìÿãêîé
èðîíèåé.

Íî çàòî è ãðàíü óìåë ïîñòàâèòü. Êàê
ðàç â òî âðåìÿ ãîòîâèëîñü ê âûõîäó
ïåðâîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ñòðóãàö-
êèõ � «òåêñòîâñêîå». Ìû, «Ëþäåíû»,
ïðèíèìàëè â íåì äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå:
ïî êðóïèöàì ñîáèðàëè áèáëèîãðàôèþ,
ãîòîâèëè ïîëíûé ñëîâàðü âñåõ ïåðñî-
íàæåé, õîòÿ áû ðàç óïîìèíàâøèõñÿ ó
Ñòðóãàöêèõ. È âîò � ïî÷òè øîê: îáà
áðàòà íàîòðåç îòêàçûâàëèñü âêëþ÷àòü
â ñîáðàíèå «Ñòðàíó áàãðîâûõ òó÷».
Äåñêàòü, ýòî åäèíñòâåííîå ïðîèçâåäå-
íèå, çà êîòîðîå èì ñòûäíî, ãàäêèé óòå-
íîê, áèòêîì íàáèòûé èäåîëîãè÷åñêè-
ìè áëàãîãëóïîñòÿìè; â îáùåì, ïîðîæ-
äåíèå ýïîõè. Ìû áûëè êàòåãîðè÷åñêè
ïðîòèâ ýòîãî âåðäèêòà, äîêàçûâàëè,
÷òî «Ñòðàíó» ëþáÿò ìèëëèîíû ÷èòàòå-
ëåé, ÷òî áåç íåå ñîáðàíèå îêàæåòñÿ
íåïîëíûì. Íî âñå íàïðàñíî. È âîò
ñåé÷àñ, â äîâåðèòåëüíîé áåñåäå, ÿ

ðåøèëà ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ åùå ðàç è
çàâåëà ðàçãîâîð î «Ñòðàíå». Àðêàäèé
Íàòàíîâè÷ ãëÿíóë íà ìåíÿ ñîâåðøåí-
íî óæå ïî-îòå÷åñêè. È ñêàçàë áóêâàëü-
íî ñëåäóþùåå:

� Ñâåòî÷êà! ß ãîòîâ, åñëè âû òîãî
ïîæåëàåòå, âñòàòü çäåñü ïåðåä âàìè
íà ðóêè, à âîò ýòè äâà ìîëîäûõ ÷åëî-
âåêà ïîäåðæàò ìåíÿ çà íîãè, ÷òîáû ÿ
íå óïàë. Íî òîëüêî, ïîæàëóéñòà, î÷åíü
âàñ ïðîøó, íå âìåøèâàéòåñü â òå
âåùè, â êîòîðûå âàì âìåøèâàòüñÿ íå
ñëåäóåò.

Ýòî áûëî � íó, êàê õîëîäíûé äóø...»
È âñå-òàêè «Ñòðàíà áàãðîâûõ òó÷»

âûøëà â òîì ñàìîì «òåêñòîâñêîì» ñî-
áðàíèè � â ïîñëåäíåì, äîïîëíèòåëü-
íîì òîìå: Áîðèñ Íàòàíîâè÷ äàë ðàç-
ðåøåíèå. Íî Àðêàäèÿ Íàòàíîâè÷à óæå
íå áûëî â æèâûõ.

Êòî çíàåò: åñëè áû Àðêàäèé Ñòðó-
ãàöêèé äîæèë äî ñåãîäíÿøíåãî âðåìå-
íè, êàê îí (îäèí èëè âìåñòå ñ áðàòîì)
îòðàçèë áû åãî â òâîð÷åñòâå? Êàêèå
áû ñäåëàë çàêëþ÷åíèÿ, êàê áû ïîåð-
íè÷àë, ÷òî áû ïðåäñêàçàë? Áåñïîëåç-
íî ìå÷òàòü. Êàæäûé èç âåëèêèõ óõî-
äèò, íàâåðíîå, âîâðåìÿ. À ÷òî ñåé÷àñ,
íàïðèìåð, íàïèñàë áû Áðîäñêèé? Èëè
íàïèñàë-ñïåë Âûñîöêèé? Èëè Îêóäæà-
âà? Áåñïîëåçíî ìå÷òàòü! È âñå æå
æàëü: âåäü áóäü òàêîå, ýòî, íåñîìíåí-
íî, êàê-òî èçìåíèëî áû íàñ, â ëó÷øóþ
ñòîðîíó, êîíå÷íî.

È íàïîñëåäîê. Â ñàìîå áëèæàéøåå
âðåìÿ íà ïîëêàõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ
äîëæåí ïîÿâèòüñÿ ïåðâûé òîì êíèãè-
èññëåäîâàíèÿ óïîìÿíóòîé âûøå Ñâåò-
ëàíû Áîíäàðåíêî «Íåèçâåñòíûå Ñòðó-
ãàöêèå». Íà âîñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ �
ýòî òåêñòû áðàòüåâ: ÷åðíîâèêè, âàðè-
àíòû ðóêîïèñåé, ïëàíû ïðîèçâåäåíèé
èçâåñòíûõ è òàê è íå íàïèñàííûõ. Ðè-
ñóíêè Àðêàäèÿ è Áîðèñà íà ïîëÿõ ðó-
êîïèñåé. È ìíîãîå-ìíîãîå äðóãîå.

Èáî õîòÿ vita brevis, íî ars longa.
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