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Просто утром квартиры стояли пустые, с распахнуты-
ми настежь дверями, и кого-нибудь недосчитывались: 
астрофизиков и слесарей, летчиков и дошкольников, 
пастухов и профессоров консерватории, домохозя-
ек и академиков. Возвращались единицы, с голов-
ной болью, провалом в памяти и справкой: взяли по 
ошибке, приносим извинения, память скорректиро-
вана из соображений планетарной безопасности. 

Почта захлебывалась доносами. Люди не могли дышать 
спокойно: у одних поселился внизу живота холодный 
ужас, сдавил дыхание, рвотно подкатываясь к горлу; 
другие воодушевленно строчили — на начальника, чье 
место неплохо бы занять, на соседа, чьи дети слишком 
громко кричат, на девушку, что отказала; третьи писали 

на вторых, чтобы успеть первыми. Шушукались: «Пять 
раз написала, а его все не берут. — А ты о чем? — Что 
крадет. — Дура, надо, что ругает Мировой совет...» 
Прислушивались к лифтам, к шагам за дверью.

Потом вдруг все кончилось — забирать переста-
ли, а через четыре года солнце планеты вспыхнуло, 
превращаясь в сверхновую. Сорвало и унесло прочь 
атмосферу, мелкими лужицами выкипели океаны, 
ничего не поняв, сгинули города. Сгорели члены Ми-
рового совета, до последнего вглядываясь в небо: к 
этому времени шесть космических кораблей, шесть 
огромных ковчегов — все, что смогли успеть, — ушли 
от взрыва на безопасное расстояние. Они летели к да-
леким звездам, а на борту спали в анабиозе миллионы 
людей: астрофизики и слесари, летчики и дошкольники, 
пастухи и профессора консерватории, домохозяйки 
и академики. Очень разные люди с единственной об-
щей чертой: никто из них ни разу не написал доноса.

абирали по ночам: тихо, деликатно, не бес-
покоя соседей, всегда — целыми семьями. 
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