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Наверное, в цивилизован-
ных странах не осталось 
человека, который бы 
никогда не слышал об 
американском предпри-

нимателе южноафриканского проис-
хождения Илоне Маске. Электромобили 
«Тесла», компания «Солар-Сити» по 
производству солнечных батарей для 
индивидуальных домов, гигафабрика, 
призванная сбить цены на литий-ионные 
аккумуляторы большой емкости, ракеты 
«Фалькон-9» — вот неполный список его 
достижений.

Тем не менее, когда упоминаешь это имя 
в присутствии человека, связанного с кос-
мической отраслью, обычно слышишь в от-
вет возмущенное фырканье: «Ах, этот! Да у 
него, кроме пиара, ничего за душой нет. Он 
ничего нового не придумал, и вообще он 
обманщик вроде Остапа Бендера». Причем 
последнее время это можно слышать не 
только от российских космических специ-
алистов, ревность которых к конкуренту 
из более благополучной страны вполне 
объяснима, но и от американцев.

Ну, допустим, что Маск действительно 
ничего не изобрел, кроме транспортной 
системы «Гиперлуп» (http://www.spacex.

com/sites/spacex/files/hyperloop_alpha.
pdf; см. рисунок внизу), перспективы 
которой пока туманны. Он скомбиниро-
вал и вывел на рынок существовавшие 
до него технические решения, сделал 
их модными. Это тоже большая заслуга.

Покойный Стив Джобс не изобрел ни 
персонального компьютера, ни смарт-
фона. До «Эппла-II» существовал «Альта-
ир», до iPhone — Palm Pilot и множество 
других карманных компьютеров. Тем не 
менее заслуг Джобса в формировании 
современного облика информационных 
технологий не отрицают даже самые 
упорные ненавистники «Эппла».

По-моему, основная вина Маска со-
стоит в том, что он покусился на мечту. 
Он пытается, и небезуспешно, реализо-
вать то самое будущее, про которое мы 
все читали в классической фантастике 
50—60-х годов. С электромобилями, с по-
ездами быстрее звука, с многоразовыми 
ракетами, которые по расписанию, как 
трансатлантические пароходы, доставля-
ют людей в поселения на Луне и на Марсе.

Все мы выросли на этой фантастике. 
И те из нас, кто пошел работать в вы-
сокотехнологичные отрасли, сделали 
это не без влияния Азимова, Брэдбери, 
Стругацких. И где-то в 70—80-е годы 
мы с разочарованием узнали, что это 
будущее не наступит. Что принципиаль-
ные физические ограничения не дадут 
сделать космический корабль, который 
не сгорает на 90% в атмосфере, выводя 
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на орбиту маленькую полезную нагрузку, 
что атомная энергия чересчур опасна, 
чтобы применять ее в быту, что робота 
нельзя выпускать на дорогу, потому что 
непонятно, кто должен нести ответствен-
ность в случае ДТП. Мы уже смирились 
с тем, что технический прогресс остано-
вился, что звезды доступны нам только в 
виртуальной реальности.

И вдруг приходит какой-то южноаф-
риканец и говорит: «А все-таки полетим 
на Марс», что в современном обществе 
потребления не меньшее безумство, 
чем те же слова, сказанные Фридрихом 
Цандером в голодной послереволюци-
онной России.

Оказывается, не надо никаких чудес, 
никаких прорывов в физической науке. 
Вполне можно построить многоразовую 
ракету на керосине и жидком кислороде. 
Вполне можно оснастить автопилотом 
обычный автомобиль и так далее. Кажется, 
что мы, те, кому сейчас 40—50 лет, без-
дарно потратили свою жизнь. Все, о чем 
мечтали наши отцы и чем, может быть, 
воспользуются наши дети и внуки, могли 
сделать мы, но, увы, упустили свой шанс.

Самый возмутительный проект Ма-
ска — конечно же Межпланетная транс-
портная система (ITS, Interplanetary 
Transport System; вот здесь подробная 
презентация http://www.spacex.com/
sites/spacex/files/mars_presentation.
pdf), известная также под ранним на-
званием Mars Colonial Transport. Что же 
в ней такого еретического? 

С момента возникновения космонав-
тики она развивалась как разновидность 
артиллерии в стиле жюль-верновской 
«Колумбиады» — улетает маленький 
снаряд, а остается огромная «пушка», 
стартовый комплекс. Даже лунные ав-
томатические станции, доставлявшие на 
Землю лунный грунт, даже посадочные 
модули «Аполлонов» оставляли на Луне 
посадочную ступень, превосходящую по 
весу возвращаемую. В то время как фан-
тастам было понятно, что для успешного 
освоения Солнечной системы косми-
ческий транспорт должен напоминать 

чайно низкая плотность, приводящая к 
увеличению размеров баков, и низкая 
температура, делающая работу с ним су-
щественно более сложной, чем с жидким 
кислородом. В то время как температура 
кипения метана выше, чем у кислорода, 
плотность примерно как у керосина, и в 
целом получаются сплошные преиму-
щества, даже если не рассматривать 
задачу производства топлива на Марсе 
из местных ресурсов, ради которой с 
метаном связался Маск.

Вообще Маск — пожалуй, первый в 
истории человек, который подошел к 
проблеме освоения космоса системно 
и начал атаковать задачу с разных на-
правлений одновременно.

Во-первых, ракеты как средство 
доставки грузов. Во-вторых, электро-
мобили как транспортное средство, 
способное работать в бескислородной 
атмосфере. В третьих, «Гиперлуп» — 
электропоезд-капсула в вакуумной 
трубе, который явно вырос из эскизных 
проработок поездов для марсианской, 
а не земной плотности атмосферы, 
в-четвертых — солнечные батареи как 
источник энергии для поселений на 
других планетах.

Если допустить, что проекты Маска 
увенчаются полным успехом и колония 
на Марсе будет создана где-нибудь 
году к 2035-му, то потом, лет через сто, 
историки техники, конечно, напишут, 
что период стагнации с 1972 по 2030 год 
был необходим. За это время челове-
чество «подтянуло тылы», превратило 
те материалы, которые были экзотикой 
в период первой космической гонки, в 
крупнотоннажную продукцию, доступную 
в любом супермаркете (а проект ITS был 
бы невозможен без легких композитных 
материалов, и этих материалов нужны 
сотни тонн), развило вычислительную 
технику и авионику (без чего были бы 
невозможны посадки первых ступеней 
«Фалькона-9»).

Но сейчас нам этого не видно. За по-
следние 20 лет композитные материалы 
и микропроцессоры проникали в нашу 
жизнь постепенно. И мы просто не пом-
ним, как когда-то обходились без них, 
как продукты в магазине заворачивали 
в оберточную бумагу, а не паковали в 
полиэтиленовую стреч-пленку, как на-
бирали телефонный номер на дисковом 
телефоне, какого размера были тогда 
батарейки в фонариках и на сколько 
часов их хватало. 

Поэтому начинающая воплощаться в 
жизнь мечта фантастов 60-х годов кажет-
ся нам немым укором нашему поколе-
нию, которое не смогло ее реализовать. 
А только подготовило фундамент для ее 
реализации.

Виктор Вагнер

морской торговый флот или, на худой 
конец, авиацию — состоять из кора-
блей, которые многократно совершают 
рейсы из порта в порт, ремонтируются, 
заправляются, получают снабжение, но 
остаются теми же самыми кораблями. 

ITS представляет собой именно такой 
корабль. На значительной части объ-
ектов Солнечной системы он может со-
вершить посадку и взлет только за счет 
внутренних запасов топлива. Для старта с 
Земли ему потребуется дополнительный 
бустер, тоже, заметим, многоразовый, и 
дозаправка на орбите. Но даже долговре-
менная орбитальная станция не нужна — 
только танкер на базе такого же корабля. 

Таким образом, на межпланетные 
перелеты переносится бизнес-модель 
типичного торгового корабля, который 
ищет в порту прибытия фрахт и идет по-
том туда, где нашлись заинтересованные 
в перевозке груза.

Именно такая модель, полностью сли-
занная с торгового судоходства XIX — пер-
вой половины XX века описана, например, 
Лемом в «Рассказах о пилоте Пирксе» или 
Артуром Кларком в «Раме». Это казалось 
невозможным. Бо́льшая часть специали-
стов по космонавтике во всем мире счи-
тает неизбежной и естественной модель 
«мы стреляем городами», как высказался 
однажды Сергей Павлович Королев. При 
этом прекрасно понимая, что эта модель 
никогда не сможет стать экономически вы-
годной и поэтому пилотируемая экспеди-
ция на Марс десятилетие за десятилетием 
будет откладываться.

И тут выясняется, что можно по-
другому. Используя те же самые тех-
нические средства, ну разве что метан 
вместо водорода. 

Кстати, сейчас, после публикации про-
ектов Маска, стремление использовать 
топливные пары «кислород + водород» 
и игнорирование пары «кислород + 
метан» кажется необъяснимым. Да, во-
дород имеет чуточку лучшую удельную 
теплоту сгорания, позволяет добиться 
чуточку большего удельного импульса, 
но платой за это становится его чрезвы-


