EN FRANCE, HOSPITALIERE

C'est avec l'espoir d'étudier dans la céle-
bre Université de Nancy que j'ai quitté en 1924
ila Pologne. En réponse & ma demande, le direc-
teur de cet Institut, « le pére Vogt », promit de
m’admettre. Probablement qu’il ne se préoccu-
pait pas du tout de ce que je savais ou non (plu-
tét non que oui) la langue frangaise.

Pourtant, je ne me décidai pas a aller direc-
tement a Nancy. |l me fallait tout d'abord gagner
assez d'argent pour I'année scolaire et pour
cela, évidemment, Paris était tout indiqué.

C’est par un matin de mai que je mis pour
la premiére fois les pieds & Paris. La voie que
j’ai choisie pour m'y rendre était plus longue
mais bien moins chére : en train jusqu’'au port
polonais de Gdynia, sur la Baltique, puis en
bateau jusqu’'au Havre et enfin de nouveau en
train jusqu’a Paris. (Ma vie parisienne com-
mengait.) Tout d’abord, j'essayai de la gagner
comme débardeur aux Halles centrales. Mais
cela ne dura pas longtemps.

— Avec un tel salaire, je n’irai pas loin, pen-
sai-je. Je me mis donc a chercher un autre tra-
vail.

— Votre spécialité ? me demanda-t-on dans
une grande usine de constructions mécaniques.

— Perceur. Voici mon certificat.

Je tends un faux certificat en frangais écrit
sur un papier a en téte d'une firme polonaise de
miroirs, dont le directeur était une des connais-
sances de mon peére. Je supposais naivement
qu'il me serait plus facile de commencer a tra-
vailler comme perceur.

Le « document » fit son effet. Le portail de
I'usine s’ouvrit devant moi et, & travers d'im-
menses ateliers, on me conduisit 2 mon lieu
de travail. Le bruit des machines. Mon cceur
qui bat trés vite. Enfin, nous sommes au but.
Mais quelle est cette surprise ? Est-ce vraiment
une perceuse ? Si grande que ¢a ? A vrai dire,
jai eu peur, mais il n’y avait aucune issue. Le
contremaitre me passa les clés a écrou et d'au-
tres instruments et me montrant du doigt une
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grosse piéce métallique, il me dit : « Montre ce
que tu sais faire! »

Il s’éloigna. Profitant de son absence, je
demandai conseil & mon voisin puis je mis les
leviers de la pergeuse en mouvement.

Tout & coup je ressentis un choc terrible.
Incroyable, mais vrai : le contremaitre venait
de me donner un coup de pied la ou vous pensez
et c’est tout juste si je ne me suis pas étalé
par terre.

La chose était claire. Il ne pouvait plus étre
question pour moi de travailler dans cette usine.

Mais je sus supplier un chef de me donner
la permission de rester et d’observer le travail
des autres. Je lui ai expliqué qu'étant I’étudiant,
la pratique m’était nécessaire.

Quoique je ne savais pas parler frangais, il
me comprit tout de méme. Et voila, retenant
ma respiration, je regarde avec quelle facilité
travaillent les machines.



Je travaillai les deux semaines qui suivirent
dans une petite usine non loin de Paris. Cela
me donna la possibilité de me préparer a entrer
aux usines Renault, les plus grandes de Paris,
qui avaient frappé mon imagination. De plus les
salaires y étaient plus élevés.

Et voila, je marche depuis assez longtemps
dans les rues de cette ville-usine. Et voila
« mon » batiment, troisiéme étage, atelier 142,
« ma » perceuse.

Et de nouveau un malheur. Les forets étaient
soit petits et fins comme des crayons, soit lourds
et épais comme des batons. Il y en a presque
une douzaine et tous travaillent simultanément.
Je perdis le nord — je n’avais pas encore oublié
mon récent début comme perceur... « Tiens le
coup, vieux, me dis-je, ne perds pas espoir. »
La, le contremaitre m’expliqua le fonctionne-
ment de la machine et comment il fallait se com-
porter avec elle. Une seule chose comptait
pouvoir répéter ce qu’il ma montré !.. Hourra!

J'ai réussi! C’est ainsi que je fus regu parmi
les ouvriers qualifiés.

Ma tache : 80 fois seulement pendant ma
journée de travail unir deux piéces du moteur
de l'automobile : le carter et son couvercle, les
fixer a la machine, s’accroupir, ouvrir le robinet
de I'’eau savonneuse, qui fait refroidir la douzaine
de forets, mettre la perceuse en marche et sui-
vre a travers cette averse de savon la rotation
des forets jusqu’a la fin de I'opération. Ensuite,
se redresser, en Oter les piéces, recommencer
un cycle analogue : s’accroupir, prendre une
douche savonneuse... C'est peut-&tre pourquoi
la place sur cette machine était libre. Proba-
blement que mon prédécesseur a trouvé un
travail plus facile. Mais 1a, on pouvait gagner
jusqu’'a 3,50 F de I'heure. C’est d'ailleurs ce que
je gagnais en tendant au maximum mes forces
physiques et mentales. Mais il n'y avait pas de
sens a donner une grande production car, dans
ce cas, la direction baissait les tarifs du travail
a la piéece.
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Justement, le repas meilleur marché au res-
taurant « Julien », au Quartier Latin, dans la
rue Soufflot, entre le Panthéon et le Jardin du
Luxembourg, coltait aussi 3,50 F. Mais je n’allais
chez « Julien » que les dimanches. D’ailleurs, les
hdtels du Quartier Latin étaient aussi trop chers
pour ma bourse. Je me suis trouvé une petite
chambre dans le 20° arrondissement a I'Hétel
de 'Espérance. Espérance ! Non, je ne l'avais
perdue, quoique mon logement fat des plus mo-
destes : un lit et une table de nuit.

Aurais-je renoncé alors & mes réves de re-
cherches dans le domaine des vols interplané-
taires ? Non. Jamais, ni méme plus tard. Mais je
devais gagner de l'argent, économiser afin
d’avoir la possibilité de quitter I'atelier de I'usine
pour la salle de conférence de I'Institut.

Le 18 octobre 1924, je quittai I'usine Re-
nault pour me rendre a Nancy et y continuer mes
études commencées & I'Université de Cracovie.
Je fus admis & [lInstitut de mécanique prés
I'Université de Nancy. J'étais heureux. D’autant
plus que dans ma patrie, la Pologne, les établis-
sements d’enseignement technique supérieur
étaient a cette époque, presque fermés pour les
Juifs : la loi tacite du « numerus clausus » agis-
sait impitoyablement.

Ma joie ne fut assombrie que par I'insuffi-
sance de mes connaissances de la langue fran-
caise : les conférences des professeurs
m’étaient presque incompréhensibles. A Paris,
je n'avais pas eu la possibilité d'étudier sérieu-
sement la langue : travaillant du matin au soir,
non pas dans la ville mais dans les environs, il
me fallait beaucoup de temps pour faire le trajet
de ma chambre a l'usine et de l'usine & ma
chambre.

Outre cela, par la volonté du hasard je tom-
bai dans un atelier ol presque tous les ouvriers
étaient des étrangers qui parlaient entre eux
dans leur langue maternelle.

Il n'y a donc rien d’étonnant si mon premier
trimestre n’a pas été brillant. Je regus quatre
sur vingt ! Ajoutez a cela les gels et I'hiver de
la Lorraine... Il ne pouvait étre question de
chauffer ma chambre : mon budget n’y aurait
pas résisté. Tout de méme, je trouvai l'issue.
J’enfongai mes pieds habillés de brodequins
réparés de nombreuses fois dans deux immen-
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ses boites en carton bourrées de journaux frois-
sés et ainsi, je souffrais moins.

La faim ? Evidemment, je mangeais trés mal
et trés souvent pas a ma faim. La pomme de ter-
re était le plat principal de mon menu quoti-
dien. J'ai toujours acheté des pommes de terre
un peu gatées et gelées : elles coltaient moins
cher. Par contre, le jour ol pour la seule et
unique fois de ma « période de Nancy » j'ache-
tai des pommes de terre nouvelles et j'en man-
geai a volonté, restera toujours dans ma mé-
moire.

A propos, dans « I'Est Républicain » du 20
octobre 1959 j’'ai trouvé un article me concer-
nant.

Aux souvenirs « du jeune Polonais de 19
ans, Ary Sternfeld, qui faisait piétre figure avec
ses vétements défraichis et son teint pale », je
voudrais ajouter un petit détail. Je vous ai déja
dit qu’'a Paris, j'allais trés rarement au restau-
rant « Julien ». Le tableau ne changea pas &
Nancy.

Le restaurant des étudiants avec son « luxe »
était alors inaccessible & ma bourse. C’est pour-
quoi, je suis encore maintenant plein de recon-
naissance au « Restaurant Economique » qui
se trouvait prés de la rue ou jhabitais et qui
a peu de frais m’a nourri durant toutes mes
années d’études & Nancy (existe-t-il encore ?).

C’est Ia que, coude a coude avec les manceu-
vres et les sans-travail, bien serrés entre eux
sur les bancs parfaitements polis par la « toile
d’émerie » des milliers de pantalons grossiers
des clients, j'avalais mes repas préparés avec
des denrées alimentaires a prix réduit (et pour
cause !).

Il est hors de doute que sans ce « restau-
rant » je ne serais jamais arrivé & nouer les
deux bouts.

Il est vrai qu'en Pologne, & cette époque
il n'était pas du tout possible de continuer les
études et de gagner son pain a la fois. Tandis
qu'a Nancy les épreuves de fin de trimestre finies
avec succes, je me régalais méme... d’'une séan-
ce de cinéma !

Le deuxiéme semestre prit fin. Je terminai le
deuxiéme trimestre de la premiére année sans
aucune mauvaise note.



Par la suite, les notes de mes études s'amé-
liorérent sans cesse et mes professeurs de
Nancy commencérent a s’'intéresser a ma per-
sonne.

De plus, mes collegues également me res-
pectaient de plus en plus, ce qui ne les empé-
chaient pas de changer mon nom qui se pronon-
¢ait difficilement par le sobriquet de « barbu ».
On disait de moi : voila un étudiant qui laisse
pousser la barbe non pas pour la beauté (ce
n’était pas la mode a I'’époque), mais pour éco-
nomiser le temps (pour mieux étudier) et proba-
blement méme pour économiser.

Le temps passait rapidement. La premiére
année prit fin, et nous les étudiants attendions
avec beaucoup d’émotions les résultats des exa-
mens.

Enfin, on accrocha la liste de ceux qui pas-
saient en deuxiéme année.

En tout 58 personnes ! Et si ma mémoire ne
me trompe pas nous étions 148 au début de
I'année. Rapidement, je jetai le regard de haut
en bas sur la liste et j'y vis mon nom en face
du numéro 33.

Je ne me souhaitais pas mieux et ne pou-
vais le souhaiter. Je suis libre. En cette soirée
de juillet 1925 commencent mes premiéres va-
cances en France ! Je peux me baigner dans la
Moselle ou méme aller sur la Céte d’Azur. Mais,
blague a part. Il est vrai que les enfants des
riches vont chez eux ou partent se reposer. Le
lendemain des examens j'étais de nouveau a
Paris. Non pas pour I'amour de cette ville, vous
le pensez bien, mais pour gagner quelques sous
et retourner @ ma « alma mater ».

Une petite entreprise industrielle non loin de
Paris qui s’appelle « Liberty ».

— Etes-vous au courant du différentiel ? me
demande-on.

— Evidemment, j'ai étudié cela a [I'Insti-
tut.

Mais il s'avéra, le lendemain qu’il n’était pas
du tout question du calcul différentiel mais du
mécanisme différentiel de I'automobile, dont je
ne supposait méme pas |'existence. Néanmoins,
on m’embaucha tout de méme. On me proposa

méme de revenir I'été suivant. C’est ce que je fis
d’ailleurs. Il n’y a la rien d’étonnant, car je m’en
tirais trés bien et je fis méme une invention qui
fut immédiatement utilisée dans la production
(un frein a ruban dans lequel, selon I'orientation
du mouvement de l'arbre, I'extrémité mobile du
ruban se branche automatiquement) et augmen-
ta considérablement P'efficacité de la machine.

D’ailleurs, de retour & Nancy, j'ai introduit
ce frein dans mon devoir de projet, et il a été
approuvé par notre inoubliable professeur Hahn.

Ce projet universitaire avait aussi une autre
particularité qui parut méme étonnante au pro-
fesseur Hahn : j’installai une partie du contre-
poids... devant | Passant prés de ma planche a
dessin, le professeur jeta plusieurs fois un coup
d'ceil sur ce contrepoids extraordinaire, comme
pour me dire : « Mon petit, sGirement que quelque
chose ne tourne pas rond ici ». Mais en fin
de compte, mon projet fut approuvé.

Je terminai la deuxiéme année avec de
meilleures notes, et pour ne pas manquer a la
tradition, je passai mes vacances a Paris & la
recherche d’un travail bien payé. Cette fois, je
pris une part active a la construction d’'une mo-
tocyclette d'un nouveau type.

Pendant ma derniére année & Nancy, jétu-
diai sans souffler, avec frénésie, et je terminai
'Institut deuxiéme parmi de nombreux sortants.

Fin juillet 1927, je retournai a Paris avec un
dipléome d’ingénieur-mécanicien.

Tout d’abord, j'entrai comme technologue a
'usine d’automobiles « Bellanger ». Mais ce tra-
vail n’était pas intéressant et un mois et demi
plus tard, j'entrai au bureau d’études S. Gerster,
qui accomplissait les commandes les plus va-
riées dans le domaine des construction mé-
caniques. Mon chef, M. Gerster, était un inven-
teur vraiment doué.

Un jour, un Espagnol maigre et pale qui
s'appelait Matamoros entra dans notre bureau
d’'études. Comme je I’ai appris plus tard, pendant
son entretien avec lui, le directeur Gerster avait
fait les éloges du nouveau jeune ingénieur cons-
tructeur. C’était moi. C’est justement moi qui ai
accompli la commande de Matamoros : un appa-
reil automatique pour recouvrir la verroterie de
glagure en nacre. L'appareil automatique fonc-
tionnait trés bien et de plus était économique.
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Trés bientét, M. Matamoros me proposa de
réaliser pour lui les dessins d’'une machine pour
la production de roues en bois ordinaires qui
existaient, disons-le en passant, depuis des cen-
taines d’années déja.

Comme il s’est avéré par la suite, le rusé
Espagnol ne voulait pas payer cher au bureau
d’études et, profitant de ma naiveté, il me pro-
posa une somme bien moins importante qui
m’enthousiasma, car j'étais encore un « bleu ».
Quoique ce travail n’était pas pressé, je le ter-
minai rapidement. Je pensais que sur ce suc-
cés prendrait fin ma carriére d’inventeur « pri-
vé ». Il en fut tout autrement. Ce n’était que le
début. Aprés avoir accompli plusieurs autres
commandes avantageuses, je remboursai mes
dettes a I'Université de Nancy : en son temps,
« le pére Vogt » avait donné des instructions
au bureau de l'université de ne pas m’inquiétar
pour le versement du montant de mes études.
Je remboursai également mes dettes a la so-
ciété estudiantine, ce qui étonna considérable-
ment ses dirigeants car, d'aprés la vieille tra-
dition, ces dettes n’étaient jamais remboursées
et le trésorier de la société inscrivait bien sage-
ment ces sommes sous la rubrique « subside ».
Mes appointements d’ « inventeur travaillant sur
commande » s'avérérent suffisantes pour que je
puisse économiser du temps pour les recher-
ches cosmiques et aussi pour me rendre célébre
en tant que « banquier du Quartier Latin » com-
me m’appelaient mes amis pour plaisanter.

Je suis redevable de mes succés en grande
partie & mon premier client, M. Matamoros, qui
m'a recommandé au directeur de l'entreprise
« Bétic ». L4, on me proposa d’'établir le projet
d’'une machine universelle pour la production de
tonneaux.

1l existe, évidemment, m’a dit le directeur,
de remarquables machines. Néanmoins, toutes
ces machines ont le défaut suivant: un nou-
veau dispositif est nécessaire pour chaque nou-
velle opération. Outre cela, les machines qui
existent sont lourdes et chéres. Des milliers d’ar-
tisans tonneliers dispersés dans tout le pays,
plus particuliérement dans les régions ou I'on
cultive du raisin, sont obligés de faire concur-
rence aux grandes fabriques de tonneaux en
bois.

— Qu’en pensez-vous, continua le directeur.
Ce ne serait pas mal de donner & ces pauvres
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tonneliers une machine universellement légére
et pas chéere. Elle aura sans doute beaucoup
de succés.

En automne 1928, on commeng¢a la réalisation
de mon projet dans les ateliers de la firme
« Bétic » qui se trouvait dans la ville de Dieppe.
En mars 1929, je me rendis a Dieppe avec
M. Pouvreau, directeur de l'entreprise, pour
assister aux essais de la machine universelle
pour la fabrication des tonneaux.

lls furent concluants.

Lorsqu’'en été 1929 je visitai I'exposition in-
dustrielle a Paris, mon attention fut attirée par
un groupe de visiteurs qui entouraient un des
stands. M’approchant, je vis qu’ils s’intéres-
saient & ma machine. Observant le mauvais tra-
vail de la personne qui desservait la machine-
outil, je ne pus me retenir : j6tai ma veste et
je le remplagai. La machine fit des miracles
entre mes mains, et bientét une odeur de bois
frais emplit le local. La foule était pleine d’admi-
ration.

Cette machine ne retint pas seulement l'at-
tention des tonneliers. Est-ce que les firmes pa-
risiennes « apparentées » pouvaient observer
indifféremment comme la firme « Bétic » recevait
une commande aprés l'autre a cette exposi-
tion ?

On m'invita a I'usine de constructions méca-
niques Vendceuvre. C’était une plus grande en-
treprise que la maison « Bétic » : elle avait
des usines dans plusieurs villes.

Je fus regus par le directeur de I'entreprise,
M. Nicolle, un homme haut de taille, gros et
ruse.

Notre entretien fut bref : la machine-outil
que j'avais construite était une bonne chose pour
la firme Bétic. Mais tout de méme, n’étais-je
pas capable d'en faire une meilleure, une bien
meilleure ? Etait-ce compréhensible pour moi ?

Oui, javais compris. On me proposait de
faire un plagiat rusé de mon propre projet,
de maniére a ce que la firme « Bétic » ne puisse
nous accuser de contrefagon. De plus, le pro-
cés aurait col(té beaucoup d’'argent!.

En février 1930, je regus une lettre du Havre.
Le directeur de la firme « Ateliers Maritimes et



Industriels » m’informait que les principales pié-
ces de la machine universelle de ma construc-
tion pour la production de tonneaux étaient déja
prétes et que les résultats des premiers essais
étaient satisfaisants. Tres bient6t, la chose fut
connue & la firme « Bétic » car la firme Ven-
doeuvre n’avait pas attendu la sortie de la ma-
chine pour en faire la réclame. Le directeur de
la firme « Bétic » se jugea offensé par mes liens
avec la firme concurrente, mais tout se termina
heureusement trés bien : les deux concurrents
s’entendirent et signérent un accord réciproque-
ment avantageux.

Je n’ai pas encore soufflé mot de la com-
pagne de ma vie, de mon « alter ego », avec
laquelle j'ai vécu cote a cote presque quarante
ans.

N'est-ce pas & Nancy que je ['ai rencontrée
pour la premiére fois et que nos destins se sont
unis...

Et en effet, n'ayant pas la possibilité de
faire ses études supérieures en gagnant en mé-
me temps sa vie dans la Pologne d’alors plon-
gée dans la crise, Gustava part pour la France,
a Nancy, et loue une chambre au hasard dans
la maison ol j'habitais.

Gustava étudie a la Faculté des Lettres, suit
des cours de frangais 4 I’ « Alliance Frangaise »
et arrive en méme temps a gagner sa vie dans
des fabriques nancéiennes de linge et de pates.

Peu & peu, elle regoit une éducation supé-
rieure.

C’est donc elle qui, en 1930, aux « Arénes
de Lutéce » rédigeait mon premier article astro-
nautique publié en France et ensuite mes pre-
miéres notes dans e méme domaine pour I’Aca-
démie des Sciences de Paris.

Et ils se suivaient I'un aprés l'autre, mes
articles et mes livres sur I'astronautique. Soient-
ils scientifiques ou populaires, écrits dans une
langue ou dans une autre, ils passaient toujours
mot & mot par la critique sévére et la rédaction
précise et claire de Gustava, qui est devenue
ma femme. Les derniéres feuilles rédigées, je
les ai recues d’elles quelques jours avant sa
mort.

La presse frangaise a plus d’une fois exprimé
le regret que le Paris des années 30 de notre

siécle n’ait pas fait preuve de compréhension
suffisante pour mes idées sur P'astronautique.
Mais, cependant, étant donné que les faits de-
viennent souvent convaincanis en les compa-
rant, je dois reconnaitre, pour étre objectif, que
la France a eu une meilleure attitude envers moi,
que ma propre patrie, la Pologne de Pilsudski.
Car c'est justement Paris et non pas Varsovie
qui a marqué, en 1939, mon « introduction
a la cosmonautique » par un prix international
m’encourageant ainsi dans la voie choisie.

Des années et des décennies se sont écou-
lées. Mes amis de Nancy m’ont déja oublié.
Mais voila que, juste 30 ans aprés avoir quitté
Nancy avec mon diplome d'ingénieur-mécani-
cien, les premiers spoutniks soviétiques se sont
envolés pour le cosmos. Et c’est alors, qu'a
Nancy, & Paris, et dans d’autres villes frangaises
on s'est souvenu : pendant les années 20 et 30,
un jeune étranger qui a écrit un ouvrage scien-
tifique sur ce théme et qui a méme présenté
certains travaux dans ce domaine a I'Académie
des Sciences a vécu parmi eux.

Et Paris m’a honoré d’'un deuxiéme prix in-
ternational d’astronautique (le Prix Galabert).
La « Société des Sciences de Nancy » (actuel-
lement « Académie et Société Lorraine des
Sciences ») m’a élu son membre d’honneur.

Cependant, ma plus haute récompense pour
les dizaines d’années de mon travail assidu dans
le domaine de l'astronautique a été le titre de
docteur honoris causa de I’'Université de Nancy.

J'ai fait part ici d'une infime partie de mes
souvenirs sur la France et particulierement sur
Nancy. Je n’ai pas parié de mes recherches
astronautiques auxquelles j'ai consacré toute
ma vie. Je pense que cette possibilité se pré-
sentera un jour.

FIN
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