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 Л ю б и т е л я м  ф а н т а с т и к и

Я его сразу узнал, хотя последний раз 
мы виделись одиннадцать лет назад 

при совершенно других обстоятельствах, 
и он очень изменился с тех пор: постарел, 
хотя, как ни странно, выглядел лучше, чем 
в былые годы.

— Здравствуй, Олег, — сказал я.
— Здравствуй, Дима, — ответил он так, 

будто мы расстались вчера вечером, а до 
того вместе пили и спорили, как бывало, о 
теореме каскадных склеек. — Я знал, что 
ты придёшь. Садись. Нет, не на этот стул, 
он для посетителей. Сюда, на диван.

Я сел рядом с ним, и диван недовольно 
проскрипел короткую фразу.

— Конечно, — сказал я, — ты знал, что я 
приду. Ты же пророк.

— Я не пророк, — ответил он печально, 
— и кому об этом лучше знать, как не 
тебе.

— Да, — с долей ехидства подтвердил я. 
— Это верно.

— Как ты меня нашёл? — спросил Олег. 
Говорил он медленно, совсем не так, как 
раньше. И слова выговаривал до конца, до 
самой последней буквы.

— Это было трудно, — признался я. 
— Странно, правда? Ты был…

— Неважно, — перебил он меня, — со-
вершенно неважно, кем я был раньше… 
Зачем?

— Что — зачем? — не понял я.
— Зачем ты пришёл? Вряд ли только 

для того, чтобы убедиться, что это я. Что-
то тебе от меня нужно. Как всем. Успех? 
Счастье?

Если в его голосе и была ирония, я её не 
заметил. Мне не нужно было счастье. Тем 
более — от него.

— Ира умерла в прошлом году, — сказал 
я, глядя ему в глаза. — Мы были вместе де-
сять лет, два месяца и шестнадцать дней.

Он отвернулся и долго смотрел в сторо-
ну прикрытого шторой окна. Что он видел 
на этом белом экране, где смешались все 
цвета, всё, что происходило в его жизни? 
Себя — молодого, идущего с Ирой на дис-
котеку? Или только Иру, какой увидел её 
в тот день, когда, вдохновлённый, видимо, 
очередной победой на семинаре, сделал ей 
предложение, а она, поцеловав его в угол 
рта (я видел это, стоя в дверях аудитории), 
сказала, что он немного опоздал, потому 
что она любит другого, — и бросила взгляд 
в мою сторону, и он тоже посмотрел и всё 
понял. Мы с Ирой ушли, а поникший Олег 
остался. После того вечера я его больше 
не видел, потому что наутро кандидат 

физматнаук Олег Николаевич Ларионов 
явился в ректорат, подал заявление об 
уходе и действительно ушёл — не по-
лучив даже ответа (ректор начертал на 
заявлении: «Согласен, после окончания 
семестра»), ни с кем не попрощавшись и 
никому не сказав ни слова о том, куда он 
направился. Известно было только, что 
видели Олега ехавшим в автобусе номер 
сорок три, который проходил мимо желез-
нодорожного вокзала.

И всё.
— Почему она умерла? — спросил 

Олег, продолжая смотреть на белый 
экран шторы. «Почему ты не сохранил 
её?» — спросил он на самом деле. Я не 
мог. Я ничего не мог. Я всегда был теоре-
тиком, мог вычислить склейку любой… 
ну, не любой, конечно, но достаточно 
высокой сложности, мог просчитать до 
двенадцати ветвей реальности, это мно-
го, а для аналитического решения почти 
невероятно — но на самом деле я не мог 
ничего. Ира заболела неожиданно и ушла 
быстро. Сколько это продолжалось? В 
марте врачи поставили диагноз, а в июле 
Иры не стало.

— Опухоль мозга, — сказал я. — Такое 
невозможно предвидеть.

— Теоретик, — прервал он меня.
И я не понял, звучало ли в его голосе 

презрение или он просто констатировал 
факт.

— Вот уже год, — сказал я, — я ищу тебя. 
И, как видишь, нашёл. — Помнишь Генна-
дия Бортмана?

Олег наконец обернулся. Я думал, что его 
взгляд… Нет. Он смотрел спокойно, будто 
врач на больного, пришедшего с жалобой 
на лёгкую простуду.

— Помню, — отозвался Олег. — Конеч-
но. Жаль его, да…

— Он так и остался на ветви, что ты ему 
напророчил. Мог ли он?..

От ответа зависело многое. Я не хотел 
думать: моя жизнь. Но, может, Ира…

— Дима! — Олег начал тереть друг о 
друга пальцы обеих рук — старый жест. 
Так он оттирал следы мела после длинного 
доклада, когда весь пол под доской был 
усыпан меловой крошкой. — Дима, он мог 
выбрать любую ветвь в своих реальностях. 
За те месяцы, что прошли до… Он сотни 
раз принимал решения, ты же понимаешь, 
и сотни раз реальность ветвилась… но в 
нашей…

— В нашей, — прервал его я, — могло 
случиться только то, что предсказал ты, по-
тому что твой выбор стоял над его выбором 
и созданная тобой ветвь оказалась крепче, 
прочнее и…

Б е л а я  ш т о р а
Павел Амнуэль.
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— Да, — кивнул Олег, — моя ветвь име-
ла в миллионы раз большую вероятность, 
чем…

— Иными словами, — я хотел полной 
ясности, слишком важно было для меня 
то, зачем я искал Олега почти год, мучи-
тельный год, когда я жил только воспоми-
наниями, — иными словами, на миллион 
выбранных тобой вариантов приходится 
один, выбранный кем-то другим.

— Может, не миллион, — Олег продол-
жал тереть пальцы, и этот жест почему-то 
раздражал меня настолько, что хотелось 
ударить его по рукам. — Может, десять 
миллионов. Или сто миллиардов. Нет ста-
тистики.

— Статистику ты набрал за эти годы, 
— перебил я уверенно. — Ты ведь в про-
роки пошёл, чтобы набрать статистику, и 
не говори мне, что это не так! Не говори 
мне, ради бога, что вдруг разочаровался 
в науке и пошёл в народ только для того, 
чтобы помогать людям.

— Я им действительно помогаю…
— Некоторым! Олег, я тут околачиваюсь 

вторую неделю, слушаю рассказы тех, кто 
стоит к тебе в очереди… Полгода некоторые 
стоят, между прочим… Каждый день прихо-
дят, ждут и уходят, и приходят опять, а потом 
кто-нибудь из твоих секретарей подходит 
к человеку и говорит: «Он вас не примет, 

извините», — и возражения бесполезны. А 
некоторых ты принимаешь сразу и помо-
гаешь только им, тобой отобранным, пред-
сказываешь радости в творчестве, успехи в 
делах, счастье в личной жизни…

— Я хоть раз ошибся? — мягко спросил 
Олег.

— Нет! У тебя стопроцентная статисти-
ка! Это значит, что ты выбираешь нужную 
тебе ветвь многомирия с надёжностью не 
менее десяти сигма…

— Восьми, — поправил он меня. — Пока 
статистика накоплена только для восьми 
сигма, и мне нужно ещё года три, чтобы…

— Плевать, — сказал я. — Я искал тебя, 
чтобы…

— Это невозможно, Дима, — Олег нако-
нец перестал стирать с пальцев невидимые 
следы мела, положил руки на колени и по-
смотрел мне в глаза. — Это невозможно, 
и ты это знаешь. Ты сам когда-то доказал 
теорему, согласно которой…

— Да, — кивнул я. — Доказал. Если в вет-
ви N мультиверса мировая линия объекта 
А представляет собой отрезок длины L, то 
с помощью склеек с другими реальностями 
невозможно увеличить длину этой линии 
в данной конкретной ветви.

— Тогда чего же ты хочешь от меня, 
Дима? Иры нет в этом мире. Ты не удер-
жал её. 
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— Я не…
— Ты её не удержал, — повторил Олег. 

— И что нам с тобой от того, что наша 
Ириша…

Он говорил «наша». Он все ещё жил с 
ощущением, что она лишь на время ушла 
от него к другому.

— …наша Ириша осталась жива в мил-
лиардах других ветвей этого проклятого 
многомирия?

— Ты умеешь, — продолжал я. — Ты 
гений склеек. Ты можешь соединять ветви 
многомирия в нужных точках и прививать 
их одну к другой, как Мичурин прививал 
ветку яблони к стволу груши.

— И чем это кончилось? — усмехнулся 
Олег. — Мичурин, Бёрбанк, Лысенко…

— Ты не хочешь даже попробовать! 
— закричал я.

Олег встал и отошёл к окну, будто хотел 
оказаться от меня как можно дальше, буд-
то моё присутствие мешало ему думать, 
дышать, жить. 

— Я всё время пробовал, — сказал он, и го-
лос его прозвучал глухо, будто из-под воды.

— Ты… — растерянно произнёс я. Он же 
не знал, что Ира…

— Я ничего не могу сделать для себя, 
понимаешь? Конечно, понимаешь, Дима, 
ты классный теоретик. Если я нахожусь на 
ветви N, то все склейки с другими ветвями, 
которые я могу произвести для изменения 
собственной судьбы…

— Находятся в пределах причинно-след-
ственных связей данной ветви, это я дока-
зал ещё на третьем курсе, — прервал его я. 
— Но ты говоришь, что пробовал…

— Я не мог не пробовать… Вопреки тео-
рии… А вдруг?

Мы помолчали. Каждый из нас осмыс-
ливал сказанное.

— Откуда ты знал, что Ира…
Олег обернулся и бросил на меня осуж-

дающий взгляд.
— Ну, Дима… Если ты меня нашёл… Мне 

и искать не нужно было, я каждый день за-
ходил на сайт университета и знал всё, что 
у вас происходило. Я не мог без этого.

— Мне в голову не приходило, — про-
бормотал я, — иначе я бы тебя вычислил 
гораздо раньше.

— Вряд ли, — отрезал он. — Я принимал 
меры… Сообщение о том, что Ира умерла, 
появилось в тот же вечер… И я тогда же по-
пытался… Господи, Дима, я прыгал с ветви 
на ветвь, как сумасшедшая обезьяна, за не-
сколько дней склеил столько реальностей, 
сколько не позволял себе никогда прежде… 
и никогда потом.

— Я не…
— Конечно, ты этого не почувствовал!
— Извини, — выдохнул я, — я действи-

тельно сегодня не в себе. Глупости говорю. 
Я и не мог почувствовать, моя реальность 
оставалась непрерывной относительно 
моего прошлого…

— А их у тебя в те дни были сотни, и в 
каждом Ира умирала, а я опаздывал, и толь-
ко через неделю, когда её похоронили… в 
ста семидесяти шести ветвях…

— Ты был на ста семидесяти шести по-
хоронах? — ужаснулся я.

Олег промолчал, и я понял, почему он 
показался мне таким постаревшим. Я бы 
сошёл с ума.

— Значит, — сказал я, — ничего не…
— Ты доказал эту теорему, — жёстко ска-

зал Олег, — а я не нашёл её практического 
опровержения.

— Вот как, — пробормотал я. Что-то 
нашло на меня, может, сказалась накопив-
шаяся за год усталость, а может, я именно 
сейчас, независимо от своего желания, 
принимал одно решение за другим, и 
каждое переводило меня на новую ветвь, 
начинавшуюся с этих двух слов, и я по-
вторял их, будто попугай: — Вот как, вот 
как, вот как…

— Ну, всё! — резко сказал Олег и протя-
нул ко мне руку, пальцы которой странным 
образом действительно оказались пере-
пачканы мелом. — Прекрати истерику! 
Ты год жил надеждой, пока искал меня, а я 
потерял надежду год назад и успел прийти 
в себя. Я ничего не могу для тебя сделать, 
Дима. Ни-че-го.

Я встал.
— Ты уходишь? — равнодушно спросил 

Олег, не подавая мне руки. — Ты столько 
времени меня искал. Мы могли бы выпить 
кофе, пообедать, ты бы рассказал, как сей-
час в университете… защитил ли Куликов 
диссертацию…

— Ты же заходишь на сайт, — пожал я 
плечами.

— Нет, больше нет. После того…
— Ты… — сказал я, стоя уже у двери. 

— Ты склеиваешь реальности так, чтобы 
жизнь твоих… клиентов… стала лучше.

— Конечно, — кивнул он.
— А те, которых ты отказываешься при-

нимать…
— Вот оно что… — Олег подошёл и давно 

знакомым жестом положил обе руки мне 
на плечи. Тяжесть его ладоней была не-
приятна, но я только чуть пригнулся, как 
Атлант, на которого легла небесная твердь. 
— Ты решил, что я не принимаю тех, чью 
судьбу не могу изменить в лучшую сторону, 
— продолжал он, глядя теперь безотрывно 
мне в глаза.

Он даже не моргал, и я старался не мор-
гать тоже.

— Ты ошибаешься, Дима. Просто и у 
меня есть свои… ну, если не правила… я 
не хочу иметь дело с людьми, изначально 
мне неприятными… или с теми, чьё счастье 
связано с очевидными неприятностями для 
других… Я выбираю, да. Ты считаешь, что 
у меня нет на это права?

— Ну что ты, — пробормотал я. — Про-
сто…
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

— Подумал о том, что я 
мог бы для тебя…

— Нет, — усмехнулся я, 
— ты этого, конечно, не сде-
лаешь, а я этого не хочу.

— Хочешь, — жёстко ска-
зал он. — Не надо врать, я 
вижу по твоим глазам. Ты 
хочешь быть счастливым, 
этого хотят все. Ты хочешь, 
чтобы дух Иры больше не 
мешал тебе жить. Ты хочешь 
забыть её…

— Нет!
— Хорошо: помнить, но 

так, немного, ставить каж-
дый год свечку, и достаточ-
но. И жить своей счастливой 
жизнью. Ты пришёл ко мне, 
чтобы я склеил твою нынеш-
нюю ветвь с такой, где ты 
благополучен, счастлив и…

— Нет, — сказал я, но 
моргнул и опустил взгляд. Я 
хотел этого. И что? Он мог 
это сделать, я знал. Но по-
нимал, что ради меня он не 
шевельнёт и пальцем.

— Да, — вздохнул он и 
ещё крепче (или мне по-
казалось?) надавил мне на 
плечи. — Знаешь, Дима… 
Когда ты вошёл и мы узнали 
друг друга… первое, что я 
сделал — просчитал в уме 
склейки, которые мог бы… 
для тебя… Даже если бы ты 
не попросил меня об этом, я 
решил, что сделаю… Потому 
что жить без Иры… Я знаю по себе, но себе 
я не могу помочь, будь она проклята, эта 
твоя теорема… А тебе помочь я мог, да, 
иначе для чего я вообще живу на свете?

Он наконец снял руки с моих плеч, и я 
выпрямился, мне сразу стало легко. От-
того ли, что исчезла тяжесть, или оттого, 
что я на минуту решил: Олег может, Олег 
сделает…

— Нет ни одной ветви в многомирии, 
— сказал Олег, опустив руки и взгляд, 
— где тебе было бы хорошо. Ни одной. Что 
я могу с этим сделать?

— Чепуха! — воскликнул я и отступил 
на шаг. — Ты же знаешь, что это чепуха, 
зачем ты так… Мы обсуждали эту про-
блему ещё…

— Да, — перебил он меня, — мы это 
обсуждали.

— Многомирие бесконечно! — вос-
кликнул я. — Мироздание — это бес-
конечное число ветвей реальности, и 
все, без исключения (какие могут быть 
исключения в бесконечном наборе?), 
варианты любых событий, явлений, 
процессов, в том числе и человеческой 
жизни, просто обязаны осуществиться, 

как одна из бесконечного числа возмож-
ностей, и значит…

— Значит, — с сожалением сказал Олег, 
— прав был ты, а не я. Ведь это ты дока-
зывал, что число ветвей не может быть 
бесконечно большим, поскольку волновое 
уравнение для каждого события имеет 
ограниченное число решений.

— Да, но я с тех пор…
— А я, — Олег повысил голос, — утверж-

дал, что число ветвлений каждого события 
бесконечно велико и, следовательно, должны 
существовать в бесконечности многомирия 
абсолютно все варианты человеческой 
судьбы — счастливые и несчастные. Я был 
уверен! А теперь знаю, что ошибался. Число 
ветвлений каждой судьбы ограничено, Дима. 
Извини. Я ничем не могу тебе помочь. Я хо-
тел. Очень. Хотя бы в память об Ире… Чтобы 
тебе было хорошо. Не получается. Среди 
огромного числа вариантов твоей жизни нет 
ни одного, в котором ты был бы счастлив.

— Ну вот, — сказал я, ощущая в душе 
пустоту, которая, как я теперь знал, не 
заполнится никогда, — мы и разрешили 
давний научный спор. Ты хотя бы раз при-
знал, что прав я, а не ты.
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— Число ветвлений конечно, — повторил 
он. — Ты рад, что оказался прав?

Он что, издевался?
— Прощай, — сказал я, вышел и тихо 

закрыл за собой дверь. Три секретаря 
пророка, сидевшие за компьютерами, 
даже взгляда на меня не подняли. «На се-
годня приём окончен», — прошелестело 
из скрытых под потолком динамиков, и 
десятки людей, ожидавших в приёмной, с 
разочарованием вздохнули.

На улице было ветрено, накрапывал 
дождь. Машина, взятая напрокат, стояла в 
двух кварталах: ближе не оказалось мест 
для парковки. Когда я сел за руль, волосы 
мои были мокрыми, рубашка прилипала 
к телу, а мыслей не было вообще. Кроме 
одной. Зачем мне такая жизнь?

Я медленно ехал по правой полосе и 
даже не знал, в каком районе города ока-
зался, когда впереди появился указатель: 
«Дальше — тупик». Я свернул к тротуару 
и заглушил двигатель.

Когда-то мы спорили с Олегом. Не толь-
ко мы, конечно, это был популярный лет 
пятнадцать назад спор в теоретической 
эвереттике: ограничено ли число событий 
в мире постоянных ветвлений. Я говорил: 
да, ограничено, и мои аргументы… Господи, 
я и представить не мог, что, победив в науч-
ном споре, проиграю собственную жизнь! 
Дождь… Теперь всегда будет дождь…

Телефон заиграл мелодию венгерского 
танца Брамса, я нашарил в сумке аппарат 
и поднёс к уху.

— Дима! — я не сразу узнал голос, это 
оказался Михаил Натанович, врач, лечив-
ший Иру и не сумевший спасти. Мы ино-
гда созванивались, точнее, обычно звонил 
я, когда становилось совсем невмоготу. 
— Дима, я вам звоню уже десятый раз…

— Я выключал телефон, — сказал я. 
Вот уж кого мне не хотелось сейчас слы-
шать…

— Неважно! Я хотел сообщить… сегод-
няшний анализ оказался гораздо лучше 
прежнего. Намного лучше. Это новое 
лекарство… Оно, знаете, действительно… 
Дима, я думаю, что теперь всё будет хоро-
шо. Вы меня слышите?

Всё будет хорошо… Новое лекарство… 
Ира…

— Как она? — спросил я, сжимая теле-
фон в руке так, будто хотел сломать.

— Ночь спала нормально…
— Ира…
— Ирина Яковлевна сегодня впервые 

сама позавтракала.
— Да, — сказал я. — Спасибо, что позво-

нили. Я буду в больнице к девяти вечера, 
раньше просто не успеваю.

Телефон я бросил рядом с собой на си-
денье.

Олег сумел? Как же так? Он сам сказал 
— и часа не прошло, — что число склеек 
ограничено, что если Ира умерла, то… 

Он ошибся? Или сумел сделать то, что 
сам для себя полагал невозможным? Или 
понял всё-таки, что многомирие бесконеч-
но в своих ветвлениях и есть, обязательно 
есть такая ветвь, в которой всё, абсолютно 
всё получается так, как…

Я поднял аппарат и набрал знакомый 
уже номер. Я должен был хотя бы сказать 
«спасибо».

— Мне нужно поговорить с Олегом Ни-
колаевичем, — попросил я, когда кто-то из 
секретарей ответил на звонок.

— К сожалению…
— Это говорит Манцев, его старый друг и 

коллега, я только что у него был и хочу…
— К сожалению, — повторил серый, как 

дождь за окном, голос, — это невозможно. 
Олег Николаевич скончался вскоре после 
вашего ухода.

Как — скончался? Он же был совершен-
но здоров и прекрасно себя чувствовал, 
когда…

— Не понимаю, — пробормотал я. — Как 
это…

— Сейчас у нас полиция, — сообщил 
секретарь. — Наверно, они захотят по-
говорить и с вами, вы были последним 
посетителем. Минут через десять после 
вашего ухода…

— Ну же!
— Олег Николаевич выбросился из окна. 

А у нас…
— Шестой этаж, — закончил я.
«Вот и всё, — думал я. — Вот и всё. Сдви-

нул белую штору…»
Дождь кончился. Я мчался в аэропорт на 

предельно разрешённой скорости. В девять 
часов мне нужно быть в больнице. У Иры. 
У моей Иры.

Всё-таки я оказался прав: число склеек 
ограничено. Олег доказал это — теперь уже 
точно. Он говорил, что ничего не может 
сделать со своей судьбой. Конечно. Кроме 
одного: прервать её. И только в этом слу-
чае та ветвь моей судьбы, где Ира умерла, 
могла склеиться с другой ветвью, где она 
осталась жива.

Продолжить чью-то ветвь можно, об-
рубив другую. Закон сохранения. Олег 
знал…

Зачем он это сделал? Он же ненавидел 
меня! Должен был ненавидеть. Я бы на 
его месте…

Да, а как бы поступил я, зная, что есть 
лишь один способ?.. Я теоретик. Олег за-
нимался практикой. Он умел то, о чём я мог 
только догадываться. Или вычислять.

Я увеличивал скорость и больше не смо-
трел на спидометр.

Я знал, что всё у меня — у нас с Ирой 
— будет хорошо.

Как мне теперь жить, зная это?

Рисунки  
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