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 Я
познакомился с писателем 
Стругацким в 1974 году. Мне 
было всего 6 лет. Писателю 
Стругацкому — 49 и 41. Оста-
валось еще 17 лет до того дня, 
когда умрет старший из бра-
тьев — Аркадий, и писатель 

Стругацкий перестанет писать. И еще 
21 год Борису Натановичу Стругацкому 
придется жить половиной великого це-
лого и писать собственные книги под 
псевдонимом…

Конечно, братья Стругацкие не знали, 
что где-то далеко в Казахстане у них поя-
вился еще один восторженный читатель, 
6 лет от роду. Таких читателей были мил-
лионы — «пионеры и пенсионеры», до-
ставшие где-то томик с заветными име-
нами на обложке и навсегда открывшие 
для себя мир Стругацких. Кто-то из этих 
читателей влюбился в фантастику навсег-
да, и сам начал ее писать. Другие просто 
читали — и жили в их мирах.

Борису Натановичу выпала непростая 
судьба — пережить брата и соавтора, пе-
режить советскую эпоху, в которой они 

были безусловными кумирами и непре-
рекаемыми авторитетами миллионов, 
пережить крушение своей мечты о «Ми-
ре Полудня» — мире коммунистической 
утопии, мире творчества, свободы, спра-
ведливости. Для многих читателей эта 
трансформация мировоззрения Бориса 
Стругацкого стала и личной трагедией. 
Разочарование Бориса Натановича в са-
мой возможности построения идеально-
го «коммунарского» мира, его подчеркну-
то либеральную общественную позицию 

они восприняли как предательство меч-
ты. Новые, сольные книги Бориса Стру-
гацкого, написанные под псевдонимом 
С. Витицкий, стали событием лишь для 
фанов и литературоведов.

Но все это, казалось, совершенно не тро-
гало Бориса Натановича, ничуть не влия-
ло ни на его творчество, ни на его жизнен-
ную позицию. И то, что он был одним из 
лауреатов премии имени Высоцкого «Своя 

колея», очень символично и точно отража-
ет его жизненный и творческий путь.

Он был убежденным коммунаром (не 
путать с коммунистом), мечтающим о ми-
ре, где торжествует разум, справедли-
вость и доброта.

Он был Учителем (это один из самых 
уважаемых образов в книгах Стругац-
ких), учившим в первую очередь думать 
и принимать самостоятельные реше-
ния, а не навязывающим свои взгляды 
и ценности.

Он был писателем, прошедшим путь от 
приключенческой «научной» фантастики 
о познании иных миров и до писателя-
философа, говорящего о непознаваемо-
сти человеческой души.

Он шел своей дорогой. Вместе с бра-
том — как писатель братья Стругацкие. 
Один — как писатель С. Витицкий. Гля-
дя на мир то с оптимизмом, то с сомнени-

ем, то с грустью, но не переставая верить 
в человека.

Среди его учеников (Борис Стругац-
кий долгие годы вел в Санкт-Петербурге 
семинар писателей-фантастов) есть ав-
торы совершенно разных, порой про-
тивоположных стилей, взглядов, убеж-
дений. Есть те, для кого фантастика — 
«приключения тела», есть те, для кого 
она — «приключения духа». И то, что все 
они были и остались учениками Бори-
са Стругацкого,— самое главное дока-

зательство, что он был человек из мира 
Полудня. Учителем, прогрессором, при-
шедшим в нашу жизнь, чтобы сделать ее 
лучше.

И вернувшимся в мир Полудня, где на-
ши беды, проблемы, споры остались 
в прошлом.

Спасибо, что вы подарили нам мечту 
и научили верить в людей, Борис Ната
нович.  n n
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 Гражданин Полудня
Ушел из жизни Борис Стругацкий. Большой писатель и большой человек

Аркадий и Борис (слева) 
Стругацкие называли себя АБС

Сергей Лукьяненко,
писатель

Алексей Герман,
режиссер

Память
Досмотреть  
до конца
Весть о смерти писателя 
застала режиссера  
Алексея Германа  
в больнице. Их дружба  
хорошо известна,  
но еще известнее большая 
совместная работа

Перечитывая 
заново
 «Будущее 
существует!»
Борис Стругацкий был другом «Огонь-
ка». А мысли, которые он высказывал 
в беседах с нашими журналистами, 
и сегодня не утратили актуальности 
и силы

«Наиболее отвратительным в мире, открыв‑
шемся перед нашими глазами, была ложь. 
Все можно понять: перегибы, несправедливо‑
сти, даже казни; то, что у власти стоят люди не‑
достойные и ведут они нас черт знает куда,— 
все можно понять и исправить можно, но при 
одном условии: скажите людям правду, хва‑
тит врать».

«Человек, который работает на общество пло‑
хо, не получает от общества ничего. Этот осно‑
вополагающий принцип был нарушен в кон‑
це 1920‑х годов. И производительные силы 
сразу резко тормознули. Сейчас мы вроде со 
скрипом выходим на эту дорогу. При этом мо‑
жет произойти что угодно. Военный перево‑
рот. Или нам объявят, что во всем виноваты ко‑
операторы — разрушили экономику. А идеоло‑
гию разрушил журнал ”Огонек“. И мы скушаем. 
Снять десяток редакторов, закрыть коопера‑
тивы, объявить, что перестройка закончена,— 
и привет, мы отброшены на десятилетия назад. 
На несколько лет наступит привычный покой. 
На одно-два поколения, лет сорок, не больше».

«Оптимист не тот, кто считает, что завтра будет 
лучше, чем сегодня. Будущее не бывает ни хо‑
рошим, ни плохим. Оно никогда не бывает та‑
ким, каким мы его ждем. И будущее всегда чуж‑
до. Если бы Пушкин попал в наш мир, он мог бы 
ему понравиться или не понравиться, но глав‑
ным свойством этого мира он счел бы его чуж‑
дость. Огромное количество точек несоприкос‑
новения. Понятия, которые в его жизни были 
чем-то ценным и важным, превратились в ни‑
что. И наоборот. Мы говорим: человечество 
отягощено огромным количеством пороков 
и язв, зла. Но оно просуществовало 100 тысяч 
лет и доказало, что оно жизнеспособно. И я не 
говорю, что будет хорошо. Я говорю: БУДЕТ. 
БУДУЩЕЕ СУЩЕСТВУЕТ! Вот это и есть опти‑
мизм конца ХХ века».

«Если политик провозглашает примат интересов 
государства (державы, империи) над интереса‑
ми гражданина; если он пользуется каждым слу‑
чаем, чтобы напасть на СМИ, требуя решитель‑
ного контроля над прессой и телевидением; ес‑
ли он с ностальгической похвалой отзывается 
о ”сталинских временах“, а провозглашаемый 
им патриотизм неотделим от махрового нацио‑
нализма,— перед нами несомненный поклонник 
и, более того, генератор диктатуры, и подпускать 
его к верховной власти нельзя просто из чувства 
естественного самосохранения». 

«Я предполагаю, что огромное большинство 
нас, матерясь, плюясь, раздражаясь, угрожая 
и ненавидя, при всем том понимает, что на пу‑
ти диктатуры ничего хорошего нас не ждет. Три 
четверти населения согласны променять де‑
мократические свободы на уверенность в за‑
втрашнем дне. Да, это так. Но целая четверть 
уже вкусила от свобод и сказала: ”Это хоро‑
шо“. Целая четверть! Это для России невероят‑
но много. Что же касается ”механизма защиты 
от диктатуры“... Никакой социальный механизм 
не гарантирует от диктатуры, если нет врожден‑
ного омерзения к ней».

«Огонек», № 52, 1989 год;  
«Огонек», № 6, 2000 год

Знаете, что такое друг жизни? 
Расходились — сходились, но 
всегда чувствовали друг друга 
рядом… Он, может быть, и сам не 
знал, как многое в нашей жизни им 

измерялось: «Что скажет Боря?» 
«Трудно быть богом» я начинал со 
Стругацкими три раза. Первый раз 
помешало вторжение в Чехослова-
кию, потом наши планы как-то не 
совпали с перестройкой… До кон-
ца удалось довести только третью 
попытку. Но когда нам запретили 
в первый раз, они с братом при-
слали мне письмо о том, что нужно 
действовать и нельзя сдаваться. 
Навсегда запомнил последнюю 
фразу: «Мы готовы на все, даже на 
убийство!»

Еще запомнил, как ворвался он 
к нам после просмотра «Сталкера»: 
«Что делать, в фильме нет ничего 
от нас? Но не губить же Тарковско-
го?!» Потом смотрели фильм вме-
сте, убеждали, что все-таки общего 
с повестью немало.
Необычный и замечательный был 
человек. Как-то утром захожу к не-
му: какие-то листы бумаги, много-
много цифр… Я страшно удивил-
ся. «Я,— говорит,— за завтраком ре-
шаю уравнения, а тебе не нравит-
ся — не решай».

Вот каким я его запомнил: сидит 
по-турецки, пьет чай, полная при-
горшня таблеток (уже болеет). В лю-
бой компании с ним бесполезно 
было обсуждать вопрос об отъез-
де: «Нет, я хочу все досмотреть до 
конца». А ведь их повести когда-то 
в СССР ходили в списках. Они, ко-
нечно, не были ровней Солженицы-
ну, но мое поколение чувствовало: 
Стругацкие — наши, мы их понима-
ем. Самое важное: тем, что написа-
ли, Стругацкие обеспечили интерес 
к себе на много лет вперед.
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