

# Добро пожаловать в космический лифт!

**Александр Марков**

Я давно знал, что Артур Кларк на протяжении нескольких десятилетий, вплоть до своей кончины жил в Коломбо, настукивая сперва на пишущей машинке, а потом на клавиатуре компьютера: «Космические одиссеи», «Фонтаны рая» и многое другое, что я потом читал в Москве. У нас его печатали много. Много по сравнению с другими западными писателями. Но эти книги достать было очень сложно. Мне иногда это удавалось, но эти фантастические романы стоили тогда фантастических денег.

Я покупал в букинисте номера «Техники молодёжи», где печатали его «Космическую одиссею 2010». Но она обрывалась, едва начавшись, а после фразы «продолжение следует» никакого продолжения не последовало, вернее оно последовало через несколько лет, когда стало известно, отчего же поначалу этот роман так и не напечатали до конца.

Наверное, именно тогда у меня сложилось ощущение, будто я живу с Кларком в параллельных вселенных, которые, как и параллельные прямые, никогда не пересекутся. В этой теории что-то было в 80-х годов прошлого века, но на исходе первой четверти 21-го века она уже не работала, она устарела, как и многое другое, а я, оказавшись в Коломбо, как-то не предал этому значения. Хорошо еще, что мысль о том, что эти Вселенные все-таки пересеклись, осенила меня, когда еще было не поздно, и я успевал съездить в гости к Артуру Кларку. Представляю, как бы я расстроился, приди эти мысли спустя всего лишь сутки, когда я уже сидел в салоне самолета.

Выяснив в интернете, что фантаст жил по адресу Барнс Плейс 25, я отправился в путь. Он занял не более получаса.

Это культовое место отчего-то не стало музеем. На заборе, опоясывающий дом есть памятная табличка, но возле ворот нет толп почитателей, которые ждут, когда же придет и их очередь прикоснуться к легенде. А Кларк ведь один из самых великих писателей-фантастов, а может самый великий.

Зато никто мне не помешает и на какое-то время весь дом с его убранством, оставшимся таким же, что и при жизни фантаста, будет предоставлен только мне.

Чтобы попасть внутрь, надо было лишь объяснить охране, следившей за порядком в этом престижном районе, цель визита. Они привыкли, что время от времени кто-то сюда зачем-то приходит и вызвали женщину, в обязанности которой входило смотреть за сохранностью дома. Она тоже привыкла к посетителям, радушно распахнула железные ворота и повела на экскурсию.

Возле стеклянной входной двери висела трубка домофона, над которой подпись: ARTHUR C. CLARKE. Казалось, что если ее снять, послышится голос хозяина, а вдруг и вправду голос Артура Кларка записан и этот фантом приветствует в трубку всех, кто сюда приходит? Но трубка молчала.

Сразу за дверью маленький холл со столиком и двумя плетёными креслами с пестрыми подушками. Они стоят на фоне лунного пейзажа и земли, наклеенных на стену, так что сев в эти кресла, можно вообразить, будто ты приехал на пикник на Луну. Еще бы рассыпать толстым

слоем мелкодисперсный песок на кафельный пол, чтобы в нем тонула нога, оставляя следы, которые никогда не сотрет ветер, потому что на Луне ветра нет. Но кусок черного неба уже отклеился от стены, обнажая бетон. Увы, но все здесь постепенно приходит в запустенье.

На лестнице, ведущей на второй этаж, табличка, на которой написано, что до Марса 35 000 000 миль. Она похожа на те указатели, что встречаются на обычных дорогах. Стрелка указывает куда-то вверх, вероятно, если по этой лестнице подниматься 35 миллионов миль, она действительно приведет на Марс, но она обрывается на втором этаже, хотя вдруг здесь где-то есть космический лифт, на котором можно добраться до орбиты?

Глаза разбегаются. На стенах многочисленные дипломы, какие-то грамоты в рамках, они яркие и пестрые, хочется рассмотреть каждый из них, прочитать, что там написано, но ты понимаешь, что тогда на осмотр дома уйдет слишком много времени, а ведь там впереди, наверняка, что-то более интересное.

Женщина показывает комнату с кроватью под москитной сеткой и с поручнями, которые помогали Артуру Кларку в старости взобраться на эту, ставшую для него уже

Мой адрес не дом и не улица,  
мой адрес планета Земля

Кларк на проводе

До Марса рукой подать

Каменный страж

Верные спутники

Добро пожаловать или  
посторонним вход... тоже разрешен





## Красный уголок № 1

## Лунные братья

## Красный уголок № 2

слишком сложной, вершину, в шкафу рубашки, брюки и костюмы фантаста, а на стене — сетчатый шлем.

А следом взору открывается комната, полная сокровищ. Повсюду развешаны фотографии с автографами. Здесь есть Элизабет Тейлор, экипаж печально знаменитого АПОЛЛО 13, чью одиссею я наблюдал в фильме с Томом Хэнксом в главной роли и Базз Олдрин, побывавший на Луне. Но я знал, что где-то здесь должен быть и автограф Юрия Гагарина. Для меня он дороже всех остальных, потому что Гагарин «наше всё», даже больше «наше всё», чем Александр Пушкин. Он наверняка должен был очаровать Артура Кларка своей улыбкой. Странно, что ни один из кораблей в своих романах фантаст не назвал «Гагарин».

Я спрашиваю об автографе Гагарина у женщины, которая наблюдает за моими восторгами, прислонившись к дверному косяку, но она ничего о нем не знает. Похоже, она даже не знает, кто такой Гагарин.

— Это первый космонавт Земли, — поясняю я.

Эта женщина, хоть и хранительница дома Артура Кларка, плохой гид. О многом, что здесь есть, я могу рассказать гораздо больше, чем она. Мои глаза бегают по стеллажам с книгами, натываются на альбом Алексей Леонова. Я спрашиваю «можно ли его взять» и мне кивают в ответ. Я пробегаю по строчкам, оставленным в альбоме нашим космонавтом, и поясняю, что это первый человек, вышедший в открытый космос. Леонов и Гагарин мне несравнимо ближе, чем Базз Олдрин и экипаж АПОЛЛО 13, поэтому я не буду рассказывать хранительнице, кто это и что один из них был на Луне, а другие так и не смогли на нее высадиться.

Я замечаю на столе потертый чемодан, с которым Артур Кларк ездил на разные конференции. Когда-то было популярно украшать такие чемоданы наклейками из отелей, где жил его владелец. Но на этом есть наклейки «Союз-Аполлон» и «Спейс Шаттл», будто Кларк был участником и той первой стыковки на орбите советского и американского кораблей в 75-м и летал на космическом челноке. Нет, все-таки у него здесь где-то есть вход в космический лифт, доставлявший его на земную орбиту.

У дальней стены, прямо за столом, шкаф с книжками Артура Кларка. Фантаст постоянно позировал на его фоне, поэтому я хорошо помню этот знаменитый шкаф и тоже могу сделать на его фоне фотографию.

Сокровищница какая-то,  
а не рабочий кабинет писателя

Скромненький гардероб,  
но скафандр здесь где-то тоже должен быть  
Антиперегрузочная кровать с москитной сеткой





И Кларк ещё такой молодой и Космическая одиссея ещё впереди

Звезда со звездой говорит: автограф  
Элизабет Тейлор

Лунные покорители

Его венчает серебряная ракета — премия Хьюго, которую Артур Кларк получил за рассказ «Девять миллиардов имен бога». Рядом с ним наш самовар, но появился он здесь не как награда за какое-то из произведений, а за то, что в СССР Артура Кларка очень любили. Наверное, можно считать, что это наш подарок великому фантасту за его вклад в развитие жанра. Если бы у нас существовала премия за лучшее произведение, напечатанное на русском языке, Артур Кларк, наверняка, удостоился бы ее в 81-м за «Фонтаны рая», а может быть эта премия была бы за 80-й год, когда этот роман впервые напечатали на русском в той же «Технике молодежи». За «Фонтаны рая» у него есть Небьюла — 79 и Хьюго-80. Это были времена, когда подобные награды служили своеобразным «знаком качества», но сейчас, к сожалению, все иначе. Я не могу найти на полках эти статуэтки. Но здесь есть несколько номинаций Гелакси (это тоже статуэтка) и Оскар за визуальные эффекты в «Космической одиссее 2001 года». Удивительно, но среди видеокассет, тоже занимающих целый шкаф, этот фильм я так и не нашел, а ведь он считается, чуть ли не лучшим фантастическим из когда-либо созданных. Видимо, Кларк устал от него за те три года, что шли съемки и не любил его пересматривать. Зато он был фанатом «Звездного пути». Кассеты с этими фильмами в фирменных упаковках. Но здесь полно и самопальных с наклеенным названием фильма. Это же пиратская продукция! Нечто похожее я покупал когда-то на развалах в ДК Горбунова в начале 90-х. Интересно, кто их записывал Артуру Кларку?

Для того, чтобы чувствовать себя комфортно не надо покрывать стены сусальным золотом, вешать люстры из хрусталя, а стены — украшать шедеврами признанных мастеров. Чтобы чувствовать себя комфортно, надо быть в гармонии со своей душой, а свое жилище обставить дорогими сердцу безделушками, которые может быть для других не представляют никакого интереса, но тебе приятно на них



Хьюго и советская ракета марки Самовар

Каждый проходящий должен принести с собой  
немного Кларка

Собачке Кларка явно не понравился  
ее роботизированная копия

Такой разный Кларк

Из пушки на Луну?

Инновационный шлем с солнечной батареей





## Пикник на Луне

### Номинация на Гэлакси

#### Походный чемоданчик

смотреть, потому что они рождают воспоминания. Здесь полно таких безделушек: какие-то динозавры, сувениры, привезенные из разных мест, матрешка в виде космонавта с советским гербом на груди. Что-то из этих безделушек рождало воспоминание и у меня.

Наконец очередь доходит до шкафа с книгами, подаренными Артуру Кларку. В сборнике «На суше и на море» я нахожу дарственную от Александр Казанцева, датированную сентябрем 1981 года. Сделана она была в Москве! Получается, что на каждой конференции, куда приезжал Кларк, его просто заваливали книгами с дарственными. Он набивал ими свой чемодан и вез на Шри-Ланку, прямо как какой-то советский библиофил, для которого в командировке не было лучшего приобретения, чем книга. Но наверняка большинство книгу ему привезли сами авторы, посещая этот дом. И как я не додумался прихватить с собой одну из своих? Написал бы ее для Артура Кларка в знак благодарности и поставил среди других. Она стояла бы в потрясающем соседстве, вместе с книгами писателей, которые и сами давно стали легендами: Роберт Хайнлайн, Джон Кристофер, Ларри Нивен. Все-таки хорошо, что дом Артура Кларка пока не превратился в музей. Ведь иначе кто бы мне позволил все эти сокровища поддержать в руках?

Мы выходим на балкон, глядим на двор. Там в кустах стоит фигура динозавра, ростом с человека, но больше он похож на какого-то растолстевшего крокодила, вставшего на задние лапы. Я помню, что Кларк писал о том, что динозавры, когда их клонируют, могут охранять дома и заменить собак. Но сам он очень любил собак. Рядом с динозавром могилки. Здесь похоронены собаки Артура Кларка. Первую из них звали СПУТНИК. Это слово ведь стало международным, когда СССР запустил на орбиту «лапоть больше пяти тонн». Мне приятно, что Артур Кларк назвал свою собаку русским словом.

Здесь еще так много всего интересного. Хочется здесь остаться, пожить хоть день, хоть два, сколько выйдет, пока тебя не выгонят, может, тогда в голову придут фантастические видения, которыми пропитаны все эти стены. Но пора уходить. Я с грустью говорю об этом, сопровождающей меня женщине и спрашиваю — сколько должен за эту экскурсию.

— Сколько не жалко, — произносит женщина.

Да разве можно измерить в деньгах посещение дома великого фантаста? Да за это ничего не жалко. Я лезу в кошелек и вытаскиваю какую-то не очень крупную купюру, отдаю женщине и ухожу, унося с собой частичку этого легендарного места.