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ПЕРВЫА WAr 

1\аи я стал космонавтом? Rаким путем вышел ·на пе,ре-IQJ)е­
стон схрбит? Эти вопросы мне задавали после полета мноmе: и 
устно, 'И в ·rвш:ьмах. Тем. кто сцрашивал, оии, наверное, казаJ11ись 
естественными и проотым.и. Так, собственно, думалось и ъmе, 
когда я слушал раСС1Казы Юрия Гага·рина, Герм.а.на 'Гитова, AJ!Y· 
mx космона1Вrов. Когда же цришлось отвеч-атЬ са.мом.у, всщросы 
поставили в тупик. Сказать, что это была зЗJВет.ная мечта, цри­
звание ИJIИ nросто удача -,значит ничего не сказать. 

И оот уже я сам терзаюсь вопрооом: «А ка.к? Когда же был 
сделан тот первый шаг? И почему именно тот, а не другой? .. • 

Моя оудьба - это судьба м.ногих MOJIQoДЫX людей, коrорых 
влаетио ВJ1ечет космос, пот.ребиость по большому счету не.пы­
тать себя в трудном деле. Я давно, еще в детстве, сдеда.'1 для 
себя ·выбqр. Отчас'l'Н, наверное, потому, что отец .и мать мои ра­
б()тал.н в с.вое время в авиационной nро..'1ышденносm, м�юго лет 
отдали оа.молетоо11роению. Их У'ВЛеченность. видимо, передаJfа.сь 
и мне. Я мечтал стать летчиком-испытателем. Конечно же, самых 
новых самолетов". 

Нан O'l1ЗJI космонавтом - это уже отдельная история. На­
чал.ась она с того, '!ТО •В летчиюи я не попал. Точнее, «отложил• 
полеты на .некоrорое время. Так посоветова.11 дядя - �ат ма­
тери Петр Мнхайловнч Нотов. Он был для меня авторитетом. 
Причин на то мноrо. Во-.пе-рвых, через всю войну црошел, на рав­
ных самолетах летал. в какие только переде:пш не попадал; во­
втоtрых, вся J\РУДЬ в QРденах и медалях, а их зря не дают. 

Дядя толковал просто: «Летать - дeJio не мудре:ное. Хо­
рошо летать -- это, брат, пос:�о�ее. А ·вот испытателем стать 
по нынешним :щремена.'1 совоем не просто. Начи,на1'ь надо не с 
тоrо, что учиться ле·тать. Будешь очень хотеть, это Qll' тебя не 
уйдет. Прежде нужно познать .науку. И не одну, а самые раз-
ные. Без .них ,ты воодушный извозЧ1Ии, а не IQlытатель•. , 

Все в�е бы правильно, резонно. Но псжробуйте в се.11�на­
дцать лет отказаться от вынООiен.ной и выстраданной (это имен4 
41О так) мечты, отложить ее на неопреде.'lенный срок. 

".ЖИJIН мы неnодащжу от Тушино, где каждый день взле­
тали и садились самолеты, плыли по чистому небу разноцветные 
nа.рашютные юупола. Здесь каждый мальчишка Г.J>е'ЗНЛ о небе. 
Ногда п�ришло в.ремя решать, я подал документы в Мооковокий 
авнаЦИОНJНЫЙ ИНС'11И'l\У1'. 

Учеба не ПОЭВОJIЯ.да о1'влекаться на второстепенные дела. 
делить сердце пополам. О полетах пришлось забыть. После окон­
чания ·И:КС'11Итута меня направили в хСJКст,руктарское бюро. Но 
втайне меЧ'!1ал о том, что когда�нибудь я все-�и полечу. 





Когда-.нибудь .. . Нет, такая неопределенность меня не устра· 
ивала. Тво111· уж характер. Я, КЗIС и друrие молодые ребята с 
нашего предприятия. сам искал пути в кабину космического ко­
рабля. Rогда вдруг узнаn, что в список кандидатов в космонав­
ты меня не включили, добился встречи с Главным конс'11рукто­
ром. Тот, выслушав все обиды. спокой�но ответ.ил: 

- Молод еще. успеешь... Не всем же летать на космиче­
ских кораблях. Должен же кто-то и другими делами зани­
маться ... 

Я возражал, доказывал свое право на поле'!', говорил, что 
здЩ>е>в, учился в аэроклубе, прыгал с парашютом. Пусть только 
один раз, но прыга.11. Горячился, приводил масс.у доводов, ссы­
лался на своих кумиров: летчинов Анохина, Мосолоэа, Ильюши­
на ... Впро11ем, на свою мечту я смотрел, может быть, неснолько 
эгоИстично, старался постичь то, что было недоступно (по воз­
расту или по здоровью) друrи..'\t инженерам - самому проверить 
и прочувс'l'вовать корабль в полете. Хотел научиться управлять 
к�ической техникой, воспитать в_ себе этакуlо смекалну испы­
тателя, чтобы потом смело браться за новое дело. 

Будучи уже инженером, снова поступил в аэроклуб. Нелегко 
совмещать серьезную и ответственную работу, командировки и 
занятия вроде бы с совсем посторонним делом, кодес.ить на всех 
видах городс1юrо и заrо.родного транспорта. Но аэронлуб занон­
чил. Raн-ro после поJJета на поршневом ЯНе сказал инс1'рукто­
ру: «Буду летать и на реактивных. Буду!•. 

В те годы я торопил жизнь, не пропу<тал мимо ннчеrо, 
чтd могло быть хоть как-то полезно будущей работе. На: во­
прос: сКто меня сделал таким?• - отвечу без колебаний: 0,Тец. 
И зто цравда. Отца я копировал во l\1ногом, подражал ему, уЧИл­
ся·у неrо. 

У меня нет друга лучше. Отец никогда не навязывал мне 
своих мыслей, но так уме.1 делать, что я сам приход.ил к .ero 
принципам. Он по-настоящему предан работе и партии и всегда 

. хотел видеть меня...ноr.�мунистом. «Ус.илием воли можно органи­
зовать себя, подаmrrь страх, nриучить себя н честности, беско­
рЬlс'rно и с пол.ной отдачей выполнять рабо11у, с.вязанную с оnре­
д.менной· ооабностью•, - так говорил отец. Так старался посту­
пать и я. 

Отец счаст.11ивый человек, современный во всем - во вку· 
сах к литерату.ре, музыке, живописи. Он очень здорово рисует, 
ХО1рошо · иГрает: С ним. МОЖЖ) говорить и спорить· обо все:-.�: о 
спутниках и футбольном первенстве, о новинках литературы и 
театре на Таганке ... На�дьtй ·раз, когда я узнаю ero суждения 
и мысли, чувствую, чrо вижу по-<Новому ·т·о, чrо успело уже при­
мелькаться ... Честное .слово, быЛо бi.1 здорово, если бы я и брат 
об.'lадэ.ли хотя бы половиной tex Знаний, кот.орые имеет отец. 
Н тому же он пишет. И l\tнe очень хочется написать когда-нибудь 
кииrу 0 нашем време;ни, о его собь111иях. об отце ..• 
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•Ca.'toe важное, чrобы где-то существовало то, чем. ты жил10. 
Это с.казал писатель и летчик Экзюпери. в ЖИЗНIИ каждоr.о из 
тех, кто поовят.ил себя не�у. бывают моменты, когда в один сгу· 
сток надо сЩрать всю волю, все умение, использовать все, чю 
ты узнал и пост.иг ранъще. Пройти че.рез все зто, испытать и про­
верить себя хоте.<�ось и мне. 

*********************'"**' \******** 

&дАКОНУР 

Осе.нняя ночь. Россьши звезд на небе R6CMOAJ>()Ma. Мерцаю· 
щие, мо"иадивые, таинст.венные в своем холодном блеске. Сколь· 
ко их? Пересчитать .никому не удастся ... 

Вот созвездие Ориона - маленький узор с.реди других, е:\!у 
подОО.Ных. Наплывающие облака заволакивают Э'l'И далекие мюры. 
Начи.нает нак.рапывать дождь. 

А день был теплым - воздух пропитался особым запахом 
разогретой земли, который ·всегда 'l'ревожит сердце: И вот те• 
nерь влажная мгла окутала степь и город". 

Завтра стартует первый из трех наших «Союзов:�>. Завтра 
проводим в космос Георгия Шонина и Валерия Кубасова. А пос­
лезавтра ... 

Я воооминаю Юрия Гагарина. В апреле 1961-го перед стар­
том легендарного «Востока• у него тоже была последняя ночь. 
Тогда еще не пос·rроили гостнницу «Носмонавт:1>, не было этого 
балкона. отнуда таи хорошо смотреть на звезды космодрома. 
Юрий Гагарин жил в маленьком домике, неподалеку от старто­
вой площадки. О че.м он думал в ту ночь? . 

Пытаюсь nредстЗ1вить его самого, окружающую его обета• 
ковку и тех, кто был .рядом с ним. 

IОрий стал первым из первых. Нелегок был его путь н стар­
ту на ооюлоземную орбиту. Он, нан й многие па,рни его возра· 
ста, уttи.ткя жить, штурмовал иауни, познал прелесть и суро· 
вость неба, задавал себе тысячи вопросов - ответы на них на• 
Хl()ДИЛ в оебе и в других. В жизни каждого из нае есть решаю­
щие дни, часы, минуты. Для него эти минуты нас.тупи.тrи той па• 
мятной всем весной ... 

Вче:Ра вся наша сем�l\а езди:1а на площадку. где стоят не• 
сколько маленьких домиков. Два из них называют королёвски:м 
и мrаринским. Они рядом. Домин конструктора первых ране'!lио­
иосмичесних оистем и дом.ик первого космонавта. Два музея нс• 
тории ве.•Иi1ЮОГО свершения. 

:Королев и Гагарин живут в памяти ро,цных, друзей, одно­
нашников, в пгмяТ�и всех людей планеты Земля. И говоря о вы� 
дающем�я конс'l1рукто.ре и первом ко�'1онавте, об их мечтах, де-
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лах и свершениях, мы знаем, что жизненный подвиг двух ком­
му.нsктов ·ВСе'!'да будет звать к штурму · Вселенной. 

ВспGМИНается и моя первая встреча с ВайНОIНУIРОМ. То бы.:1 
август 1962 года. Гоrовижя запуск двух пилоmруемых кораб­
пей, первый совместный полет «Бостонов», коrорые долЖIНы 
Gыли выйти на перекресrон орбит. Впервые я увидел собствен· 
ными глазами, как стар·rуют космические гиганты с Байконура. 

Семь .ТJ'ет". Много это или мало? В масштабах космоса-
. эrо мгнове.ние. А вот в масштабах· Дел людских - целая эпоха. 

Старты спутников, старты лунных ранет, полеты и Марсу и Ве· 
нере. На смену •Востона:-.t�> пришли •Восходы• и •Союзы• -
м.ногомесТ1Ные корабли. Исто.рнка111, которые будут описывать 
:)ТОТ пе�рнод, вряд mt удастся вместить все собцтия начала кос­
мической эры в один том". 

Программа полета трех •Союзов» уже раописана в наших 
бортжурналах. Мы выполним программу. Это я '11В�до знаю. 
В эtом убеЖАены все: кrо будет старrовать в космос и кто оста­
нется на Земле. Ведь этот полет мы посвящаем вел.ино�у юби· 
лею - 100-летию со дня рождения основателя iНашей партии и 
первого в мире государства рабочих н крестьян Владюшра Иль­
ича Леннна. 

********************************* 

НАС ОСТАЛОСЬ ПЯТЕРО 

И вот он, 11-й день октября. Начинаем его ле!'ной раз:1-1ин­
кой в зале. В 8.00 собра.ТJ'нсь на завтрак. За одним длинны� 
столом - основные экипажи и ду6J1е.ры. Сегодня П!Нща еще зем· 
вая, но в меньших, чем обычно, количествах: кусочек мяса, ло.м­
'JIИК белого хлеба, стакан сока. 

Разговар не нлеился, на шутки никто не реагировал. Ели 
мол'!а, лишь изредка улыба.'Iись. чтобы не обидеть неугоr.,он· 
11ых весельчаков. Каждый думал о своем, хот.елось тишины и 

. того самого внутреннего уединения, которое позволяет сосредо­
точиться. 

г�оргий Шоннн и Валерий Нубасов позавтракали первыми 
и ушл.и к врачам. Посд�ий предстартовый осмотр. 

Пе.ред отъездом на стартовую площадку ося се:-.tе.рка -· 
Шонин, Нубасов, Ф�липченко, Горбатко, Шаталов, Елисеев и 
я - собрались в комнате, где жил экипаж •Союза-6». По 'Лра· 
дпци.и с.ели, по1молчали минутку. Разом вздох.нули по.11ной r.py• 
,цью и запеди: 

Црисядем, друзья, перед да..Тiьней дорогой, 
Пуеть легким окажется путь." 
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, В холл гостиницы пришли космонавты, дублеры, · врачм, 
инженеры... Краткие напутствия, крепкие мужские рукопожа­
тия. Тронулся и скрылся за поворотом автобус и сопровождаю· 
щие его машины, а мы еще долго стояли и смотрели ему вслед, 
терзаясь, что так и не успели. сказать товарищам все те теп­
лые слова, что были у каждого на душе . 

... В гостинице «Космонавт• нас осталось пятеро. Завтра 
уедут на старт еще трое. Но уже сейчас чувствУ.ется отсутствие 
тех, кто здесь обосновался. Аккуратно заправлены кровати в 
комнате Кубасова и Шонищ. На столе - книги, пачка исписан­
ных листов бумаги. У Зеркала - чей-то бритвенный прибор". 
Все это будет ждать возвращения ребят. 

- 'Убери Jiишнее в шкаф, - пооросил меяя перед отъез­
дом Валерий. Выполнив его просьбу, ухожу, принрыв дверь опу­
стевшей комнаты. 

- Завт.ра займусь твоими вещами, - шут.кт дублер. 
Надеюсь, что все оставишь в таном же порядке. 

- Надейся." 
Странное состояние. Заняться ничем не хочется. Разду· 

мывать - тоже. 'Уже все сдедано и все передумано. Чертовсюи 
медленно тянется в.ремя. Постоянно (это уже стало какой-то 
на.вязчиэой потре6ностью) омотрю на часы. Оrрелни ручного 
;хронометра словно прилн.пли J< циферблату. Хочетоя, чтобы кaJt 
можно скорее наступил завтрашний день. И послезавтрашний 
тоже. Ведь на космическом перекрестке должны встретиться 
сразу три ..норабля. 

".Вет� хдестал колючим дождем в стекла холла. По се­
рому, как земля, небу несmкь тучи, казалось, им не будет- K<Xll• 
ца. Но ВОО' . оч�ре�ой порыв буйствующего степняке разорвал 
на не6е мглистую пелену. Солнечный зайчик пробежал через 
зал, скользнул лучом по зеленому сукну бильярда, ударил в 
шм:тяной шар, но тот та.к и остался неподвижно лежать у борта ... 

все заторопились к телевиз()ру. Я тоже. Смотрим, как наши 
товарищи «обживают• корабль «Союз-6•, слышим их голоса. 
Земля и бо�рт обмениваются последними командами. }{огда ран� 
та ушла ввысь, вьIСНакиваем во двор, чтобы посмотреть ее огнен· 
ный след. Стоим, задРав головы, .но, кроме облаков и дождя, ни· 
чего не видим. Только ветер доносит раскаты грома. Звук тает 
во влажном воздухе ... 

Тихо в rостннице. Все �разбрелись. по СВ()ИМ углам. Листаю 
Сiортжурнал и в котqрый раз перечитываю его страницы, .где рас· 
писана вся программа нашего полета по виткам, ча(!ам и ми· 
-.утам. 

И .еще - вспом•ннаю тот ·самый день. 
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********************************* 

Н.АВСЕrДд В П.АМЯТИ 

Накануне заскочивший в нашу комнату З1Накомый инжене.р 
ttЭJК бы между прочим опросил: <А ты будешь на беседе у 
С. П.?• - и исчез. Ногда до ll-leня дошел смысл его слов, я ЮИ· 
нулся искать Виталия. Тот всегда все знает. Поймав его в IOOfl>И· 
доре, схватил за плечи и стал трясти: 

- Коl\да? Где? 
Виталий оторопел. Потом вырвался из моих рук, переде,р­

ну л недовольно плечами - хотел обидеться за такое обращение, 
но неотиданно опокой.но ответил: 

- Завтра в пять Сергей Павлович Норолев встречается с 
инженерами, коrорые". 

Конец фразы я уже не слышал. 'Улови.в главное, я мчался 
к себе в отдел, чтобы убедить начальство: мне надо попасть к 
академику Королеву. 

В назначенное в.ремя группа ммодых иш1tене.ро.в собралась 
в приемн.ой конструктора. Трудно передать словами то волнение, 
которое испытывал каждый из нас. 

Академик окину.11 всех внимательным взглядом. Потом 
спрос.ил: 

- Зачем вы собираетесь лететь в космос? 
Пе.рвым отвечал инженер по имени Володя: «Приключеи·ия 

нас не пугают. Будем побеждать трудности•. 
Ct!!preю Па.в.ловичу ответ nie очень понра'Внлся. 
- Мы сейчас стараемся делать такие корабли, чтобы на 

ннх м�огли летать даже 70-.т�.етние старцы, а вы говорите о при· 
ключениях ... 

Каждому из нас Сергей Павлович задал по нескольку во­
просов, сл<тно испытывая на прочность серьезность наших на• 
мереннй. 

Выслушав всех, конструю10р сказал, что встал вопрос о не­
обходимооm включать в экипажи людей инженерной професс.ии. 
Техника шагает вперед, так что инженерам предстоит мноrо ра• 
боты в коомосе. Сей'Час даже т.ру�о представить весь ее объем� 
испытания кораблей, монтаж, строительство кос�шчес.ких cтa.lf4 ' 
ций, науЧiНые энооеqжменты - все это нужно у?11еть делать там, 
в су1Ровом и загадочн�м ми.ре звезд и планет. 

. Несколько дней я с т.рудом подавлял в себе рвущееся на" 
ружу чувство опьяняющей взволнованности. зах.'lестывающу10 
меня потребоос·ть немедленно, сию минуту взяться за какое�ни.с 
будь самое трудное и тяже.'lое дело. Лишь бы почувствовать, 
чrо хоть на шаг, хть на чуть-Чj·ть продвинулся к цели, к мечте. 
Не страши.11и никакие испытания - гору свернул бы. А нужао 
было всего-'Навсего ·йlродолжать свою обычную работу и". ждать. 
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, Шли дни, не.цеди, месяцы. И вот ,все, кщ.бЫл тогда у С. П,. 
КQР'О:Лева, оnнть собрались· вместе. 

· · 

Ничего особенного не произошло за эrо время, вроде и я 
не измен.и""'JСя, хотя, конечно, многое переду.мал, ра�ышляя о 

, будущем. Но ко11да нам объявили, что с этого дня начинается 
ООдго'l'ОВКа к тому, г,лавному, вместе с облегчением - закончи­
лось ТЯ11УЧее отидан.ие - цришло вдруг непонятное волне.кие. 

Такое, как бывает, а1аверно, в бою перед атакой. 

********************************* 

НОЧЬ ПЕРЕД СТАРТОМ 

Вече.ром - кинофильм. Заказывали сами. Решилн не 
иу.црить - для разрЯJЩН посмО'I'реть «Кавказскую пленницу.. 
После сеанса собираемся экипажем. Одн.и. Потолковать. 

Вышл.и на балкон. Тихо вокруг. Рубинами горят красные 
огоньки на телевизионной вышке сЗвездограда•, гдЕМ"О в сто­
роне сигналит машина. Ммч:им. 

ПоеЖИJваясь от ·ночной прохлады, вспоминаю спешку, с ко­
торой уезжал из доыа. Жена собрала небольшой чемодан, уrова­
р111Вала ооять пальто. Тогда я О'I'казался, а сейчас жалею. 

Помню наст.орожЕтНые, вопрошающие глаза сына. Потре­
пав его шевелюру. с наигранным равнодушием бросаю: 

- В ·кома:н.дировку. Володька. Скоро вернусь. 
Сын еще долго не .11ожился спать, крутился около меня и 

перед самым моим уходом оунул мне в чемодан ма.�:rенькую ко­
робочку. 

- Это еще что? - спрашиваю. 
- Земля ... Возьми, пожалуйста, с собой." 
Гмос Фнл.ипчеюю прервал мои думы. 
- Хо.тюдноваю. Пойдемте в комнату, та.м поговорим. 
Ноl'да сели за сrол, все 'l'poe, не сговариваясь, достали 

бqртжуркалы и открыли первую стра.кицу. Анаrол.ий Филипчен· 
ко обвел нас командирсюим взглядом, спросил: · 

-- :Как у тебя, Вадим? . 
- Нормально, - отвечаю. 
- Давай проиг.раем первый виток ... 
Инт�ным был этот поздннй разговор. Ребята то замол· 

�али надолго. то начинали говорить все вместе о дош'Ожда�нно."4 
з�в11рашнем дне. 

Трое нас в экипаже: два летчика, один инженер. ТоЧ1Нее. 
два инженера. Викrор Горбатко окончил Военн�оЗдуШН!УЮ ака· 
д�мию имени црофеооора Н. Е. Жуковскоrо. Он и Анатолий 
ФиJIИпче�нко - крепкие, надежные ·Парни, смелости и мy>t\ectiвa 
Им .не эа.ннмать, умения и навьщ<)в - тоже • .Я знаю, они не обой-
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дУт трудности ст.QРОной. Филипченко многое повидал в жнзJm. 
Но об этом я услышал не or него. О себе он говорить не любит, 

Можно многое рассказать о том, как он готовился к своему 
первому старту, как помогал нам, своим Т()Варищам по экипажу. 
И во всем эюм nрояmтся ха·ршrтер командира сОоюза-7»: строе 
гоеть к себе и другим, выдержка, настойчивость, с'l'РемЛенlНе к 
совершеж:т.ву. 

Виог.рафия Виктора ГQрбатко сродни той, что у команди.'Ра 
корабля. Наверно, поэmму они схожи и по харате1ру. За пле­
чами Виктора годы напряженных тренировок, на.сrойчивой ра­
боты над собой. Для этого нужно незаурядное уп0tрсТ1ВО. Меня 
лично поражает в нем ero необыкновенная добросовестность во 
всем, верность слову и делу. 

".За первым вmuюм - вто.рой, трет.Ий, четвертый". ТооJЮ­
ва.лн долго, пока IНе nриmел врач и не еком.аццовал: «Пора 
спать». 

И онова ду�ы о том, что скорее бы пришло это за.в'l"ра. 
Мысли о предстоящем и столь желанном - су.мбу;рные, больше 
эмоционаЛЬ1Ные, чем о конкретной работе, они поотепе.нно вошли. 
в колею IЮСJЩЦооательных nре,дставлений о том, •Как все будет. 
происходить: «Сначала мы сядем в корабль, потом сделаем это, 
потом то, потом .. " Потом будем взлетать .. . » 

********************************* 

ОСТдЕТСI 1 ЧдСд 

В космос провожают по-особому. Людно на стартовой пло­
щадке, людно на фермах обслуживания ... 

Выходим из автобуса. В глаза ударяет не по-осеннему яр­
кое солнце. Погода за нас. Настроение приподнятое. 

Анатолий Филнпченно негромко, но строго номандует; 
сРазl• - и все трое мы одновременно шагнули н ранете. 

Командир докла�дывает предtседателю !'Qоуща:рс11Венной ко­
миссии о готовности экипажа к полету. Председатель комиссии 
дает разрешение на посадну в норабль, желает нам счастливого 
пути. Направляемся н лифту . Впереди - Ана1'0J}Ий Филип· 
ченко. Зах.JJ0пнулщ::ь дверцы метаJ1личесной нлети:. Подъем. 

На верхней .площадке ·нас встречают старто!kки. Смотрим 
вниз. Маленьними нажутся отсюда люди. стоящие у nоднож� 
ракеты. Со многими из них - инженерами, рабочими, технииа­
ми - я знаком. Это они готовили к старту наш з�ечатеЛь­
ный кора6.11ь, сделали �все для yonexa в космосе. Теперь о.ни кц 
бы вручают нам свое детище. 

Вомующие МJИ·нуты. Остро ощущаешь, . .на.н высоюи О'Назан-' · 
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ные нам �сть и доверие - завершить огромный труд множества 
еоветскнх людей, создавших это чудо космического века. 

Посадка в корабль. Сн.имаем «транспортную• одежду и ос­
таемся в полетных костюмах. Осматриваем орбитальный ()тсек: 
все ли взяли, все ли на месте. Порядок. Занимаем рабочие ме­
ста, подгоняем подвесные системы кресел. Сквозь иллюминато­
ры голубеет не§о - значит, обтекатель еще не закрыт. 

. Но вот задраен люк корабля, закрыты крышки обтецате.ля. 
Сразу стало темно, включаем светильники внутреннего освеще­
ния. Остаемся одни. Внизу земля. вверху космос. Мы где-то 
между ними. 

До того, как прозвучит последняя команда, остается дJЗа 
часа. За это время мы должны проверить все бортовое обору­
дование и подготовиться. к старту. Теперь уже стрелки часов не 
стоят на месте. Свободные минуты останутся лишь в самом кон­
це этог.о завершающего этапа на пути в космос. 

Позывной нашего экипажа <Буран•. Филипченко - -с:Бу­
ра:н-Одию" я - сВуран-Два•. Горбатко - <Буран-Три•. И 
все-таки мы - просто <Буран•. За годы знакомства и меся­
цы тренировок все трое nривьшли друг к другу, сработались, 
как говорят. притерлись. 

Разные мы по характеру, не схожи наши вкусы, у каждо­
го свои любимые книги. Собраться нам в культпоход не так-то 
просто. Один будет звать в Третьяковку, другой - в «Совре­
менник•. третий - ·В Лужиики. Мы «болеем• за разные фут· 
б.ольные ко:1о1анды, мечтаем о разных походных маршрутах ... 

Над нами одно небо. В нем мы все трое становились на 
крылья: ребята в авиационных училищах, я в аэроклубе. У нас 
под ногами одна земля, наша, советская, на которой мы все 
родились. Мы единомышленники по партии, партии Ленина. У 
нас одна цель, одни задачи. Мы все в ответе за наше общее де· 
по, за наш полет. 

- Сказать, что все у нас шло гладко, без срывов. без спо-
ров, - будет неправдой. Всякое случалось. Были обиды, споры. 

'до хрипоты... Но не было разлада. Все это не разъединяло. а, 
наоборот, объединяло нас, сближало. Помощь товарищу во 
всем - в большом и малом, в личном и общем - стала зако­
ном для экипажа «Союза-7•. Впрочем, по этому же закону жили 
и другие наши экипажи. 

Мы вместе разбирались в сложнейших схемах корабля, 
вместе отрабатывали каждый пункт программы полета, вместе 
готовились и государственным экзаменам. Пятерки в итоговой 
графе были победой каждого и всех. 

- «Буран», иан слышите меня? Я - «Заря•. 
Анатолий, Виктор и я приступили н работе-. Много раз мы 

выirопняли все эти операции в кабине корабля-тренажера. До 
мелочей знакомы окружающие нас табло, приборы, тумблерЫ, 
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индикаторы, рукоятки, привычно и обращение с ними. Оттого 
и .сейчас такое ·11у�вс11ВО, что :мы на очере�юй тренировке. Ведь 
мы уже мноrо раз летали в коомос, как rоворЯ'I', понарошку. 
Но ни разу - nо-иастоящему. 

Это случится сегодня, вот сейчас, после всего того, что ос· 
талось позади ... 

********************************* 

СТРОКИ ИЗ ДНЕВНИКА 
27 июня 1968 года. 
Сегодня по плану подготовки - парашюТ>ньtе прыжки. Для 

некоторых из нас - впервые, для меня -- во второй раз. Тща­
телЫJо· проверяем параШJQТы. Новички заметно нервничают. 
Ноrда примеряли комбинезоны, шутили, посмеивались друг над 
другом. Но все это получалось как-то не очень естественно. В · 
самолет садились сосредоточенные, в·тншине. 

' Высотомер показыв�т 750 метров. Инструктор распахи· 
вает люк. Вижу землю. Почему-то высота кажется необыкно­
венно большой. Волнений нет: уже как-то свыкся с мыслью, 
что все равно прыгну. Сосед слева кричит в ухо: 

- Посмотри на ребят! 
Показывает на тех, кто впервые в жизни шагнет в пусто­

ту. На их лицах - напряжение, неподвижность. Мне тоже не 
по себе. . 

Сирена. Наша четверка дружно встает. Инструктор обод­
ряюще подмигивает. Снова сирена, и тут же команда: •Пошел!• 
В лицо упруго ударяет тугой воздух. Рывок, и все как будто 
замерло. Тишина,·в ушах какой-то звон. 

Нупол в порядке. Оглядываюсь по сторонам. Вижу еще не­
·сколько парашютов: это мои товарищи. Внизу - узенький се­
рый шнурок шоссе, переброшенный через поблескивающую лен­
ту реюи. Ме·ня несет пря.мо на аэрОtДром. Делаю несколько проб­
ных разворотов. Получается. Это меня совсем успокаивает. Жду 
приземления. 

Rак ни готовился, земля подступила совершенно неожи­
данно. Стараюсь все делать, как учили на земле: ноги вместе и 
чуть-чуть вперед. Крепко ударяюсь ногами и валюсь на бок. 
-Быстро встаю, собираю парашют. Не замечаю, как за мной подъ­
ехала машина. Qчень довольный руководитель группы поздрав­
ляет с благополучным приземлением. Приятно. 

в июля. 
ПознЗJКомил.ись с учебно-тренировочным реахтивным само­

летом МИГ-15. Будем на нем летать. Сегодня как раз первый 
вылет. Погода отличная. Снорее бы в воздух, но моя очередь 
rретьл. 

· 
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Наконец дождался. Сажусь в кабину. Впереди - инструк­
тор Леонид Денисович Рыбиков. 

Набрана высота. Начинаем фигуры высшего пилотажа. Они 
следуют одна. за другой. Так вот какие они, перегрузки. 

_ ... Все идет как нельзя лучше. Тренировки, занятия, поле­
ты плотно· заполняют дни: Странно, но не надоедает, наоборот, 
увлекаешься. Все ребята работают с упоением. 

5 августа. 
На днях снова примеряли полетные костюмы. А сегодня 

всех собраJiи для какого-то важного · сообщещ1я. Наверное, объ­
явят примерный состав экипажей космических кораблей. 

»tде.м. Тру.дно передать состояН'Ие того внутреннего напря· 
женил, которое испытал, наверное, каждый из нас. Мысли nро­
IJосились одна за другой, даже не мысли, а какие-то обрывки, 
путанные, отвлеченные ... 

Не знаю почему, но мне вдруг вспомнились слова заме­
чательного авиационного конструктора Семена Алексеевича Ла· 
вочкина: «Человек не может выбирать себе нару1ЮНость: с ка­
кой родился, с той и· Живи. Карие глаза не сменишь на голу­
бые, как бы этьго ни хотелось. Но зато человек имеет возмож­
ность выбирать более ва·жную вещь - характер ... Хочешь быть 
настойчивым? С детства приучай себя не отступать перед 
трудНОСТЯМИ, ДОВОДИТЬ дело ДО КОНЦа, ЭТО ВОЙДеТ В ПРИВЫЧКУ И, 
ногда вырастишь, ты всегда и во всем будешь проявлять это 
великолеmiое качество - настойчивость. Я убежден, что чело­
век может быть таким, каким он хочет�>. 

Этому же учил меня и отец ... 

*** * ********* ******************** 

«НУ, ПОЕХАЛИ!>> 

В корабле звучит музыка. Это Земля передает на борт 
маленькую концертную программу. «Заря�> голосом Георгия Бе­
регового интересуется нашим настроением и самочувствием. 
Отвечаем: «Все в норме!�> 

- Может быть, сами споем? - предлагаю ребятам. 
В три голоса исполняем «С чего начинается Родина�>. По· 

ем дружно, не пропуская ни одного куплета. 
Земля предупреждает: «Готовность пять минут1>. Затягива­

ем при:вяэные рем�ни. Ждем. Чувствуем, ка'Н качнулась ра,кета. 
Это отошла кабель-мачта. Из спускового буннера выдаются 
предстартовые команды: 

- Ключ - на старт! 
- Протяжна один! 
- Продувка! 
- Нлюч - на дренаж! 
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Пускl 
Протяжка Дваl 
Земля - борт! 
Зажигание! . .  

Послышался нарастающий шум двигателей. Ракета пошла. 
Мы это почувствовали по кратковременному рывку, словно 
кто-то подтолкнул всю эту громадину. Потом - плавный подъ­
ем. НЭ!Верное, именно в этот момент Юрий Гатарин произнес 
запом:нивumеся всем слова: сНу, поехалнl• 

- Счастливого пути, мушкетеры! - Это кричал в микро­
фон Георгий Береговой. - Двигатели работают устойчиво!" 

Мы и сами чувствовали, что все идет нормально. Ранета 
слегка подрагивала. Когда отработала первая ступень, мне по­
казалось, 'q'O на накую-то секунду ракета остановилась. Говорю 
об этом Анатолию. Он смеется: 

- Теперь нас уже ничто не остановит. 
Про себя думаю: а ведь он прав. 

Начали расти перегрузки. Расти постепенно и до мапы:t 
значений. На центрифуге во время тренировок приходилось Ж:• 
пытывать и побольше. 

Пробую оторвать голову от ложемента кресла, прнподиять1 
ся, пошеве.11нть руками. Получается. 

Ракета вибрирует. Мы пытаемся определить направление 
и частоту вибрации. Чтобы передать это на Землю, Филнпчеи• 
ко в такт колебаниям водит рукой перед объективом телекаме· 
ры; Ощущение такое, будто мы едем по ухабистой дороге. •Ни­
чего, потерпим!:�> 

Еще один то.'lчок. Сброшен обтекатель. В иллюминаторе 
черное-черное небо. Но рассматривать его некогда. Все внима­
ние на пулы. Три пары глаз контролируют работу бортовых 
систем. 

Третья ступень включилась очень плавно. Даже не заме· 
ти.11и, как это произошло. Засекаем время. Точно по расчету вы· 
ключаются двигатели, и снова такое ощущение, будто все оста· 
новилось. Кажется, что я вишу вниз головой. Горизонт Земли, 
который просматривался в ил.11юминатор, плывет где-то подо 
мной. Такая иллюзия не только у меня. Анатолий и Виктор 
тоже испытали подобное чувство. Длилось оно буквально секун• 
ды. Потом все стало на свои места. 

Заработали бортовые часы и г.110бус. Начался полет по ор. 
бите. Мы поздравляем друг друга с выходом нашего «Союза• на 
космичеокую трассу. Настроение превосходнейшее, ко эмоции 
в сторону. Надо работать. 
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********************************* 
вот ты кдкоА, космосr 

Рой светящихся частиц несется за иллюминаторами. Ма­
ленькие и большие, они бегут, суетятся, играют своими весе­
лыми блесrками, создавая удивительную картину. Их так мно­
го, что за ними не видно звезд. Но вот он.и исчезают, и на чер­
ном небе вспыхивают мирнады звездочек. Их гораздо больше, 
чем видно с Земли. Нахожу среди них созвездие Ориона. Ярк_им 
и очень красивым видится OlJO в космосе. То, что мы привыкли 
наблюдать с Земли, совсем не похоже на представшее перед мо­
ими глазами здесь, на орбите. Вот ты какой, космос! 

А невесомость? 
Ее появление мы заметили не сразу. Во время тренировоч­

ных полетов на самолете все было совсем иным. Там, в сбас­
сеАне невеООМОС'l'1И:�>, мы ОЖ>идали ее появление с иа:ки:м-то вол­
нующим трепетом. Сначала наступали перегрузки. Потом -
вспыхивало предупреждающее табло: «Внимание, невесомость!:�> 
И ·вот наступал- момент, когда все внутри словно приподнима­
лось, душа замирала, какое-то непривычно странное и даже не­
приятное· ощущение охватываJJО все тело. Потом наступала уди­
вительная легкость. 

В корабле мы не ощутили всего этого. Не было неприят­
ного чувства, не было томительного ожидания, _напряженности. 
Невесомость нагрянула как-то вдруг. Словно Подкралась. Мо­
мент ее наступления я не уловил. Заметил лишь, что некоторые 
вещи стали парить по кабине. Сдернул с головы шлемофон 
и отпустил. Он попл1.1л. 

Мы с Виктором отстегнули привязные ремни, легко вы­
брались нз кресел, открыли люк-лаз спускаемого аппарата и пе­
решли в орбитальный отсек. Прежде чем начать раскладку «ра­
бочего инструмента• - научных приборов, фотокамер, секстан­
тов, астродатчиков, попробовали сделать несколько закрутон и 
ку.вЬ1рков в кабине. Все получалось очень легко и просто. Не­
црият.ных ощущений не было. 

Не зря мы так много тренировались. Работа на специаль­
ных стендах, полеты на само.1Jете-.1Jаборатории. тренировка ве­
стибулярного аппарата на Земле - все это сыГ>рало свою 
роль. Сюрпризов и неожиданностей не было. Носмос не смог 
лишить нас главного - работоспособности. 

Впрочем, одна неожиданность была. В момент, когда я 
вылезал _из :кресла, мне. показа·лось, что, отталкиваясь от не­
го, я раскачиваю кораб.11ь. Наверное, каждому знакомо ощуще­
ние качки, когда идешь вдоль лодки, плывущей по реке. 

Первая мысль: «Неужто можно вот так легко раскачать 
этакую махину, как наш много�естный «Союз•?• Обращаюсь с 
вопросом :к ребятам. Они пожимают плечами: 

- Летим нормально! 
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*********************************.'. 

ЦЕНА НАДЕЖДЫ 
Начали основную работу. Дел по горло. Они отвлекают от 

дум, но прошлое из памяти не выкинешь. 
9 авrуста 1986 rода. 
Один из нас в сердцах назвал то 5 августа днем сугасших 

надежд•. До сих пор как-то обидно .. f:Зедь че)lовек всеrда зада­
ет себе вопрос: сА почему не я?• 

Ну ладно, эмоции в сторону. Надо работать. Впереди еще 
хватит интересного и сложного дела. 

Начали заниматься на тренажере. Приятная неожидан­
ность: руководил тренировкой мой хороший приятель. 

20 авrуста. 
Дни идут, похожие один на другой, как патроны в обойме. 

Но сегоДняшний из обоймы выпал. Проходили обследование в 
барокамере. Во время сподъема• на высоту один из наwей чет­
верки почувствовал себя плохо. Исriытание прекратили. ' 

На душе стало тревожно от этого загадочного и неприя� ' 
ного происшествия: парень физически крепкий, и «высота•. На 
которой все произошло, совсем не велнка. Все искренне пережн­
вали случившееся, и я вдруг ясно увидел, как сблизились мы 
за это время. Наверно, общие интересы, трудности и тревоги 
особенно быстро и надежно сплач1щают людей. И еще подумал, 
как здорово, что нет между нами даже тени какой бы то ни 
было конкуренции. Впрочем, здесь, по-моему, иначе просто не­
возможно. 

Сегодня суббота и я попал домой. Все-таки здорово быть 
дома. Жално только, что нет моего сынишки. Володька в пи­
онерлагере. 

25 августа. 
'Уже начало темнеть, когда дошла очередь до нашей груп· 

пы отрабатьmать выход из спускаемого аппарата космического 
корабля при посадке на воду. Работали весело, и все получа­
лось, нан надо. Рекорда, правда, не поставили, но справились 
с заданием быстрее нормы. 

Тольке ногда очутились в море, вдохнули полной грудью 
соленый и влажный воодух, почувствовали блаженную уста­
лость. Даем ранету. Феерическое зрелище! Ярко-алый сноп по­
вис над темной поверхностью моря, окрасив багровым цветом по­
хачИ1Вающийся на легной .волне mшарат и ставшие На:IО!tМИ-то не­
знакомыми лица товарищей. 

31 августа. 
I)еседа с генералом Намавиным была недолгой. Он рассш· 

. за� в общих чертах, каная в дальнеjiшем будет программа под- ' 
rотовки. Назвал фамилии очередных четырех кандидатов. Среди 
иИх меня снова нет. Чувствую в горле комок, мн.путную раст� 
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рян�ость:. с В. чем же. дело?. Ведь_ у меня �олучается: н.е хуже, 
ч�м· у других?• 

· 

И тут почти физически ощущаю, как нарастает, заполняет 
всего менп решимость добиться-таки своего. Значит, надо боль­
ше работать. не давать себе ни малейшей поблажки, не жалеть 
пота. 

Я еще злился на себя, когда после очередного медицин� 
ского обследования нас направили на центрифугу. Перегруз­
ка - продольная 5. Выдержал нормально. 

********************************* 

ПРОСТО Рд60Тд 

·Эфир доносит. до нас позывные других кораблей. сАнтей• 
и сГранит• успешно выполняют свою программу. Скоро мы 
встретимся на космическом перекрестке, а пока пробуем вруч­
ную ориентировать наш сСоюз•. фотографируем район Каспий· 
с1юrо моря, отрабатываем элементы автономной навигации, про­
водим медико-биологические исследования. 

Над тремя разными рай<;>нами п.11анеты плывут наши ко­
рабли. Когда нет прямой связи, пользуемся услугами спутника 
«Молния-1•. научно-исследовательских судов Академии наук 
СССР. , 

. 

Корабль «Союз• оборудован целым рядом автономных си­
стем, кот9рые позволили нам без подсказки Земли получать 
навигационные данные, вручную ориентировать корабль, вы­
полнять сложные маневры, закручивать его и вновь стабилизи­
ровать. Все системы управления кораблем действовали безот­
казно. В полете было много и других задач: изучалась зритель­
ная работоспособность операторов, способность выполнять на­
учно-исследовательские пробы на орбите, фиксировать необыч­
ные явления. 

Мы исследовали поверхность иллюминаторов корабля с це­
.11ью изучения влияния микрометеоритной эрозии, снимали тех­
нические характеристики бортовых систем, проводили медико· 
биологические исследования, фотографировали Землю в различ­
ных диапазонах видимого спектра, наблюдали светящиеся ча­
стицы и динамику их п�ремещения. 

Зачем? Решение всех этих проблем оче•нь важно для соз­
дания в будущем долговременных обитаемых станций и поста­
новки на них не только различных научных экспериментов. но 
и цроведения практических работ народнохозяйственного значе-­
ния. Судите сами: ведь мы наблюдали из космоса метеорологи­
ческ�е явления, которые происходили в те дни над различ­
ны.мн континентами планеты, фиксировали изменения снежной. 
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'6бстз�нОВ1Ни в rорных районах СовеТ<Жоrо · Союза, видели лесные 
пожары. 

Работали- дружно, по уппотнеяному графику. Наши доклады 
Земля встречала с одобрением. Это придавало новые силы, бод­
рило. 

Особенно взволновала теплая приветственная телеграмма 
руноводителей партии и правительства нам, участникам груп-
пового полета. трех космических кораблей �Союз:�>. 

· 

Время летело незамеrnо. Встречая и провожая космиче­
ские зори, мы вели счет виткам, вычисшрiи параметры орбиты, 
измеряли угловые расстояния между звездами и горизонтом 
Земли и Луны, определяли координаты и моменты прохожде­
ния наше1·0 �союза� над наземными ориентирами ... 

Признаюсь, поспать я любитель. Возможно, потому, что ни 
в школе, ни в институте, ни на предприятии, где я работал после 
окончания 1\'IАИ, ни в Звездном городке, где проходил подго­
товку, не оставалось времени, чтобы как следует выспаться. Но 
здесь, на орбите. когда по распорядку наступали Ч'асы отдыха, 
я уходил в орбитальный отсек с некоторым сожалением.' Разве 
для того. чтобы спать, так ждал встречи с космосом? 

- Чтобы хорошо работать, нужно хорошо отдыхать, -
· назидатеJ1ьно говорит Виктор Горбатко. 

- А что, плохо работаем? - обращаюсь я н Филипченко. 
Номандир прекращает наш спор приказом: «Все равно спатьl»-

По-военному отвечаю: «Есть!» -и унладываюсь на диван. 
На Земле мы привыюш к диван:tм и нроватям. раскладуш­

кам и полкам в купе железнодорожных вагонов. В самоле1ах 
епят в полуо11Ки.нутых креслах, а в коомичес.ких нораблях - в' 

специальных спальных мешках на растяжках. 

Нет, не подумайте, что это стальные нанаты, которые на­
тягиваются внутри корабля: Растяжки - это обыкновенные 
шелновые шнуры, на которые нрепится спальный мешон к по­
ручням орбитальноrо отсека. Ложе в общем-то удобное, но, ле­
жа на нем, непроизвольно ищешь и не находишь привычной 
опоры. поэтому занимаешь самые необычные позы. 

Вот почему все предпочитали диван. на который уклад'1f­
ваешься, пристегнувшись специальными резиннами. Поскольку 
нас было трое, а диван - один, отдыхали на нем по очереди. 
Спал крепко, все надеялся увидеть какой-нибудь носмический 
сон, но снов не было. 

Поднимались бодрыми, хорошо выспавщимися, свежими. 
После контро;1я самочувствия и заряд1ш - завтрак. 

Наше космическое меню? 
Говяжий язык в желе, курица, антренот, мясное пюре, 

паштеты, кофе, какао, фруитовые соки, нондитерскпе изделия, 
нескодыю сортов хлеба -- столовый. рижсний, бородинский. 
Все зто мы не раз пробовали на Зем:1е. Н·своему удивлению. 
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***.****************************** 

обнаружили, что в космосе вкусы меняются. Мне, например, 
совсем не хотелось мяса, тянуло на сладкое и соленое. Лучшим 
деликатесом омазалась вобла, но ее мы решили приберечь до 
посадки� 

А в общем-то на борту «Союза:1> полный комфорт. 

ВСТРЕЧА 
Предстартовая подготовка сдружила нашу семерку. Не 

было в ней разделения: летчИJКИ с летчиками, и.нженеры с ин­
женерами. Мы всегда были вместе. Хотя. казалось бы, должны 
были проявиться личные привязанности: ведь Георгий Шomm и 
Виктор Горбатко - старожилы.отряда космонавтов. Владимир 
Шатало:s и Анатолий Филипченко - давние знакомые по го­
дам учебы в спецшколе ВВС, вместе летали в авиаци()<нных ча­
стях. Мы с Виталием Нубасовым - выпускники МАИ, шли н 
старту одной дорогой. 

Выделить кого-либо из' семерки я не берусь. Не знаю, смог 
ли бы сделать это и кто-либо другой из нас. Наверное, нет. 

Они перед моими глазами: спокойный, даже застенчивый 
Шонин. Замкнутый Нубасов. Задумчивый, с доброй усмешной 
в �лазах, деликатный и необычайно остроумныn Елисеев. Серь­
езный и собранный Шаталов. Молча.11ивый, рассудительный 
Фклнпченно. Отнрытый и добродушный Горбатко... Простые. 
надежные ребята, они ни от чего не уклоняются. Н01·да им труд­
но, они не делают вид, что легко, а ногда весело, не притворя­
ются, что сейчас не до смеха. Нороче говоря, мне, например. 
леrно с ними жить и работать. 

Встречи на земле... Сколько их было - коротких и дол· 
1·их. Впереди - свидание в uосмосе, на перекрестке орбит . 

. :.Определяем параметры движения корабля, рассчитываем 
величины uорректирующих импульсов, их направление. Это ра­
бота бортинженеров. Стараемся выполнить ее быстро и с высо­
кой точностью: иначе мы не увидим друг друrа. 

Выходим в зада.нный район. Где-то здесь долл�ны быть то­
варищи. 

- Вижу, вижу! - нричит Виктор. 
Заметили нас и на «Союзе-8•. С этого момента шло опре­

делеЮiе параметров относительного движения: расстояния, ско­
рости сближения и угловой скорости линии визирования. Ви­
дим, нак экипаж Шаталова включает корректирующую двига­
тельную установну. Мы непрерывно следим за их кораблем. 

Маневры прошли успешно. Вслед за «Союзом-В» анаЛоrич- . 
ные операции выполнил экипаж Шонина. Все три корабля по­
корно подчи.нялись воле пилотов, которые разворачивали •Со-
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юзы» относительно центра масс при ориентации в заданном на­
правлении, могли повернуть корабли относительно любой из 
осей, увеличить или погасить с корость, стабилизировать в нуж­
ном положении . . . 

« СОЮЗ» - ОТЛ'ИЧНЫЙ норабль, большой, сложный, послуш­
llЫЙ и умный. Потребовалось бы очень м.ного времени, чтобы 
подробно рассказать о его бОР'fОВЫХ ·системах и устройствах. 

Расюшув, словно нрьiлья ,  панели солнечных батарей ,  
тройна « Союзов» бороздила нос.мое. Со'J\ни тысяч �илометро.в 
шли мы вместе, можно с.каза'l'ь, рядом. 

* * * * * * * * * * * * * * ** * * * * * * * * * * * * * * * * *  

ЗЕМЛЯ - НАШ ПРИЧАЛ 

Позади пять сутон полета. Закончена наша программа. Все, 
что тан снрупулезно записывалось в бортжурналы, имеет по­
метку «ВЫПОЛНNЮ».  

- Ну,  '!ТО ж е ,  ребята. пора готовиться. Н а  80-м витке по­
садна, - говорит, не скрывая грусти, Анатолий Филипче нно и, 
чуть помедлив. добавляет: -« Нак здесь ни хорошо, а дома луч­
ше".»  Мы привыкли к космосу, моrлн бы ле'Гать еще и еще. 
но соr.:�ашаемся с номандиром. 

За многие дни космической вахты мы успели обрасти ко­
лючей щетиной,  конечно, соснучились по дому, по родным и 
друзьям. С этаной завистью вспоминали парилну в « Сандунах� 
и горячие наваристые щн . . .  Но все это будет, и не один раз. А 
будет ли еще полет? 

Все '!'рое мы не раз толковали на эту те:\1у, и у каждого 
в сердце заветная мечта - летать еще. 

- Унладывайте аппаратуру, - напоминает Анатолий. -
Да не забудьте чего-нибудь. Повнимательнее. 

Мы с Винтером переносим из орбитального отсена в спу· 
С/{асмый аппарат кассеты, приборы, магнитофонные пленни и 
прочую рабочую амуницию. Все это нужно для науни. Резу.'IЬ· 
таты наших исследован�ий н эксперю1ентов, наблюдений 11 проб 
будут обрабатываться 11 анализироваться на Земле. 

Наш корабль сравни�'! с домо;-.� .  В таких орбитальных домах 
ееть все для груда и отдыха. Жаль, что на Зе:\tлю воз.вращается 
лишь часть этой космичесной нвартиры-лаборатории. Оставлять 
в носмосе вторую половину нам 0<1ень не хотелось. Но все, что 
нужно, забнрае�� с собой . 

Наже'ГСЯ, все собрано и уложено. Да, но где же норобоч· 
ка, в которой горсть земли с Малахова нургана? Ее привез сы· 
нишна, ногда лето;-.1 побыва:� в Севастопо.'1е с энскурсией из 
вионерJJагеря. Я 11а.яд ее с собой в полет. 1\уда же она 3адева· 
.иась? 
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Втроем обшарили весь корабль, перебрали уложенную ап­
паратуру - тщетно. А времени в обрез, искать больше некогда. 
И тут, словно- удовлетворившись моим раздосадованным видом, 
из-под кресла командира невозмутимо _выпJJЫвает пропажа. Ну 
вот теперь - поЛный порядок. 

Заняли свои места в спускаемом аппарате. В центре -
Анаrолий, мы с ВиRТОром по бокам. Сорнентир()Вали «Союз• по 
мест�ной верт.ииали и no курсу. Включили проrрам� опуока. 
Контролируем прохождение команд. 

Заработала тормозная двигательная' установка. Секунда. 
еще секунда. еще . . .  Ведем отсчет времени. Спустя ровно 146 се­
кунд произошло отключение двигателя. сСоюз•7• перешел на 
траекторию полета к Земле. 

Толчок. Это спускаемый аппарат отделился от орбитально­
rо и приборно-агрегатного отсеков. В иллюминаторе мелъкнули 
части обшивки отделившегося отсеиа. Поняли, что разделение 
произошло нормально. Вступила в действие система управляе­
мого спуска, которая разворачивает корабль так, чтобы измене­
нием аэродинамического качества обеспечить посадку в задан­
ном районе. 

По мере погружения в атмосферу перегрузки Плавно нара­
стали, но не превышали тех, к которым. мы привыкли во вре­
мя тренировок. Несколько изменился цвет . стекла идлюминато­
ров. Это «шутки• бушующего за бортом огня. Мы видим языки 
пламени и знаем: температура там .велика. 

Слышим, как произошел отстрел крышки люиа парашют­
ного контейнера. И сразу рывок напоминает о том, что всту· 
пил в действие тормозной парашют, а вскоре и ос.новная пара­
шютная система. Стало быть, до Земли около 10 километров. 

Земли не видим, мешает облачность. Чувс'l'вуем, как раска­
чивается корабль. Это буйствует ветер. Погода в районе посад­
ки была самой что ки на есть нелетной. Потом нам рассказыва· 
пи, что снежные заряды задержали в Карагандинском аэропор­
ту несколько экипажей Аэрофлота. Но вот в иллюминаторе по­
является белый ковер заснеженной степи. Чуть в стороне -
вертолет поисковой службы. 

Включаются двигатели мягкой посадки. Мы на Земле. 
РаоЧеmая точка нашей посадки в 155 километрах северо­
эападнее города Караганды. Наш космический адрес, который· 
совсем недавно звучал примерно так: страна - Вселенная, об­
ласть - околоземная, город - орбита, дом - сСоюз-7•. те· 
перь называется одним словом - Земля. 

Буквально не прошло и минуты, как услышали, что кто-то 
снаружи пытается открыть крышку люка. Помогаем изнутри. 
Откинута -ирышиа, и в кабину врывается студеный воздух. По 
очереди вылезаем из корабля. Шутки. смех, объятия. от кото· 
рых трещат кости, щелкание затворов фотоаппаратов, треску· 
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чее п�ие кинокамер заглушают басистый голос нашего комаи• 
днра Анат9лня Филиnчеино: 

- Не снимайте нас такими небритыми, ребята. И не ис· 
толкуйте превратно покачивание. Еще не уС'Пели поотвыкнуть 
от невесомости. 

И, обхватив нас за плечи, добавляет мечтательно: 
- В баньку бы сейчас, попариться . 
. Так, обнявшись, идем и вертолету. 
Оказывается, к невесомости легче привыинуть, чем отвыи· 

нуть от нее. Когда смотришь на наш корабль со стороны, ви· 
дишь. распластавшийся рядом бело-оранжевый куnол парашю­
та, чувствуешь под ногами твердь Земли, не верится, что еще 
недавно ты был там, среди звезд. Пять суток, проведенных в 
космосе, вдруг показались одним мгновением. 

Нес!tfотря на неnоГ9дУ. город шахтеров _: Караганда встре­
тил нас очень тепло. После короткого отдыха, который ушел 
па то •. чтобы побриться и переодеться, - традиционная пресс­
конференция, наша первая на Земле. 

Завязы�ается оживленная беседа. Вопросы самые разнооб­
разные, порой неожиданные. Их много, но отвечать легко -
в памяти свежи впечатления от полета. 

Мы расоказал•и, каи - в  соста·ве ripex кораблей парилrи -над 
плане!9й, поддерживая между собой прямую связь, кан наблю­
дали в иллюминаторы космический пилотаж своих товарищей; 
О съемках различных районов Земли, которые иуЖ.НЫ геоло­
гам и географам. На наш взгляд, искать полезные ископаемые 
из космоса проще, 11fi и дешевле, чем мерить Землю с рюкза· 
ком и reoJIOl'lf'le<ЖИМ мол0'11Ком за плечам.и. 

Какой самый ответственный момент полета? Отвечает Ана­
толий Филмченко, но мы с Виктором Горбатко знаем, что он 
скажет: «Посадка•. Весь экипаж в этот момент работал осо­
бенно напряженно. Норабль находился в тен11 Земли, нужно бы­
ло выполнить множество операций, и каждая требовала исключи­
тельной четкости, точности и слаженности. 

Спрашивают, какие звуюи нас окружали там, на орбите? 
Что ж, слышно все, что происходит в корабле. Полной тишины, 
конечно, нет. 

Многие, вероятно, видели телевизион.иую передачу с ор­
биты корабля сСоюз-7•. Я рассказал тогда, что, помимо выпол· 
нения своих прямых обязанностей бортинженера космического 
корабля, выполняю задание редакции с Rрасной звезды• как 
ее специальный корреспондент. Михаил Ребров, мой, так сна· 
зать, коллега по редакции, решает вовлечь меня в пресс-конфе­
ренцию и в этом начестве. Лукаво улыбаясь, он интересуется, 
какой бы я задал вопрос космонавтам на Земле? 

Действительно, каиой? • 
Пожалуй, без традиционного: «Rак вы себя чувствовапи 
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в .  космосе?• - не обойтись, - шутливо сочувствую журнали­
стам. 

. Но прес�у интересуют подробности. И мы рассказываем, 
щш не могли от.орваться от иллюминаторов, когда корабль вы­
шел на орбиту, как устраивались на отдых, ногда наступили 
часы сна. О своем отношении к космической пище. а главное -
о работе.

· · 

- Н:ащов итог по.1Jета? 
Отве'l\Ить коро111«> оче.нь трудно. Трудно не только потому, 

что пять суток работы на орбите внлючали в себя обширнейшую 
проrрамму исследований, но и потому. что сделанное надо ос­
мыслить, про111наЛ1Изировать, обобщить. Кроме того, было бы не· 
верно ра�ссматривать о'I'делыно экоперименты и исследмания на 
борту « Сою.за-7• без учета одела.иного нашими товарищам-и на 
« Ооюзе-6• и « Со!ООе-8• и того, что проделано наземными служ­
бам.и ком:андното комплекса по управлению. овязи и координа· 
ции полета. 

И все-таки есл�и короmо подыrоныпь работу нашего эки­
пажа за 5 суток коомического полета. то это прежде всего це.н· 
нейшая информация о ·возможностях человека в кос.мосе . Ин· 
формация не rолько в .теоре'l\Ическом, но и сугубо праW11!fЧес•1ЮМ 
плане. 

Хочетс� сказать оr.ромное спасибо создателям чудОJГехниюи 
века - кос.м.ических кораблей «Союз», всем тем. кто обеопечи· 
вал полет с Зе:мли. Наша заслуга дишь в том, что мы оцробовалц 
возможности этой техники в реальных условиях полета. 

Мы счас'l'ливы. что советский народ. Ном:-.�у.�шстическая 
парr.ия оказали нам вели� доверие, послав в этот орбиталыный 
полет. Все дни, в течен1ие которых находились на околоземной 
ор(jите, мы чувст.вовали не '!'О.'IЫЮ огромную О11Ветственность за 
порученное нам дело, но и тепдо сердец советсних людей. Оно 
согревало .на« и придавало на�t силы. 

************ ********************* 

«ЭФИРНЫЕ ГОРОДА» 

Мы снова на Байкону,ре. Наша семерка в по,1.ном сборе. 
Д<Ж,.'lадываем Гос.ударотвенной комиссии о проделанной работе, 
отвечаем на вопросы конструкторов и ученых. И онова врачеб­
ные осмо'!'ры, медицинские обследования. Занлючение дш1 всех 
ОАНО - здоровы. А поrом: црощание с космодромом, теплая 
встреча с москвичами, незабываемый прием в Нремле.вском 
Дварце съездов, пресс-конференция в МГУ ...  

У ме.ня в .ру1Ках золотая медаль имени К Э. Циолковского, 
человеrка, чыи мысJ1и и дела были устре:-.�лены в космос. Вс.110· 
минаю его знаменитые слова о «гЩ>ах хлеба• и «бездне могу· 
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Щес'rйа•, которьiе Константин Эдуар· 
дович мечтал дать человечеству, его 
планы · •завоевания . межп:1анетных 
. простраЖ:'llВ• • 

.Наш полет цриблизил осуществ­
ле1mе мечты ученого. На «Союзах• 
nрошл� проверку многие конструктив­
ные реmе'НИя, которые та�к важны для 
строительс'l\Ва •эфирных городов•. 
Вс'I!реча nилотируеl!fых кораблей в 
космОс:е, стыковка, создание пер.вой 
эхепериментальной обриталъной стан­
ции, переход из корабпя в корабль­
все это уже опробовано. 

В llfНоrОСуточио,м полете ,-рех 
сСоюзов• были успешно решены ка· 
чес11Венно новые задачи, связанные с 
соо.да.нием пилоmруемых орбиталь­
ных космич�х систем и отработной 
в-заимодействия. кораблей при широ­
ком ма.неврирова�ши на околоземных 
орбитах. Эксперименты по сварке, ав­
тономная на•виrацня, ручное управ.'lе� 
ние; научные исследования и техноло-
11ические операцн.и ...  

Сегодня можно твердо сказать, 
что трудности преодолимы и для тех­
ИИRИ, создающей крупные орбиталь· 
ные станции долговременного дейст­
вия, .и для ·людей, которые займут ме­
ста в этих внеземных лабораториях. 
ТЗIRов общий вывод, опирающийся на 
все, что достигнуто космонавтикой се· 
.го дня: 

•Эфирные города• позволят ре­
шать мног.ие карД1Инальные вопросы 
физики, астрономии, энерrетИ'JQf и на­
ряду с этим иопользовать космиче­
ское пространство для практичеоких 
нужд человечеС'l'Ва. Осв9ение космоса 
поможет людям Земли разумнее ис· 
пользовать боrатс'l'ва нашей пл�mеты 
и поднять на новуЮ СТУ'П�ь развиmе 
метеорологии, овяэи. rеологИ'И,- сель­
Ского · и  лесного хозяйсtва, морс'Кого 
рыболовСтва, rеодезии, океа•ногра· 
ФиИ." 



№т, эrо не даление проn�озы. Совместный поа:ет трех ПRJIO-' 
ткруемых к-о,раблей подвел в оnреде.леmtой степени практиче­
ский фу·t{ДЫfект nод новые кос.мпческие свершения. Они' будУт. 
Ведь покорение океана Вселенной сто.тrь же неизбежно, KafC и 
восход Солнца. 

· 

И разве не закономерно, что 11менно советские лю,ци, mоди 
велкной страны, прокладывающей путь в гря.цущее - в номму­
внзм, стали первопроходцами в покорении безбрежных про· 
сrоров космоса. 

********************************* 



Первый war 
Ба" конур 

С О Д Е Р Ж А Н И Е  

Нас осталось п.ятеро 
Навсеrда в памяти 
Ночь перед стартом 
Остается 2 часа 
Строки из дневника 

"ну, noexanиl» • 
Вот ты какон, космос! • 
Цена надежды • 
Просто работа • 
Встреча • 
Земn.я - наw причал • 
«Эфирные rорода!! , , 
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