
«
З

�С
»

 Ф
а

н
т

а
ст

и
к

а
 №

4/
 2

00
8

122

Мы все плывем по течению. Русло с неспешно бегущими водами

– самый распространенный и, может быть, наиболее доступный на�

шему пониманию образ среди бесчисленных ликов Хроноса. А неумо�

лимая река времени вдруг обращается в Лету, и стоящие ближе к устью

не узнают тех, кто находится у истоков. Но лед забвения рано или по�

здно тает, и на горизонте становятся видны мачты самых высоких ко�

раблей.

Развитие отечественной фантастики и, в частности, творчество

братьев Стругацких может служить иллюстрацией того, как реализует�

ся ресурс культурного наследия предыдущих эпох. Тенденции пред�

шествующего научного, социального и культурного развития получа�

ют закономерное воплощение или следствие в реалиях нашего века,

отмеченного растущими темпами технического прогресса и трансфор�

мацией в связи с этим мышления человека. Около столетия назад Ев�

гений Замятин, образно отмечая динамизм современности, бросал

взгляд на мир из окна мчащегося автомобиля. Нынешний человек уже

знаком с социологическим термином «футурошок», с самим этим яв�

лением и его последствиями. 

Социальный прогноз – постоянное искушение для художника,

обратившегося к исследованию человека как «общественного живот�

ного». В бесчисленных попытках обозначить маршрут движения чело�

вечества смелые мастера слова колебались от описания блистательно�

го Царства всеобщего  благоденствия до мрачных картин самой жесто�

кой тирании.

В одной из своих статей Аркадий и Борис Стругацкие высказали

мысль о том, что «утопия родилась очень давно, а умерла в ХХ веке.

Что же касается романа�предостережения, то родился он на грани ХIХ

– ХХ веков и умрет не скоро, ибо литература вкусила от сладкой горе�

чи и познала болезненное наслаждение мрачных пророчеств» [3, 450].

Творчество самих братьев, подобно грезам человечества, движет�

ся от светлых мечтаний к мрачным прогнозам. «Хищные вещи века» –

это, по многим признакам, одна из созданных Стругацкими антиуто�

пий. Мир без проблем, без горя, мир полного изобилия и удовлетво�

ренных потребностей. «Человеческие общества переходят от стесне�

ния, гнета, жестокости, опасности, негарантированности жизни, от

ужасов войн и революций, от жизни суровой к более спокойной, до�
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Отличия в оценке тоталитарного общества отмечали сами Стру�

гацкие, отмечая наиболее значимых для эпохи художников�прорица�

телей, но констатируя иные последствия насилия над личностью:

«Опыт гнусных тоталитарных режимов ХХ века обнаружил, что с че�

ловеком может происходить кое�что похуже, чем превращение в робо�

та. Он остается человеком, но он делается ПЛОХИМ человеком. И

чем жестче и беспощаднее режим, тем хуже и опаснее делается массо�

вый человек. Он становится злобным, невежественным, трусливым,

подлым, циничным и жестоким. Он становится рабом» [3, 482]. Они

подводят грустный итог: «Авторы антиутопий начала ХХ века ошиба�

лись прежде всего потому, что боялись главным образом потери сво�

боды – свободы мысли, свободы выбора, свободы духа... Выяснилось,

что массовый человек не боится потерять свободу – он боится ее об�

рести» [3, 486].

Однако потеря свободы, как известно, может быть обусловлена

не только прямым насилием. В «жизни мещанской и погоне за на�

вольной, свободной жизни, к жизни мещанской, к погоне за наслаж�

дениями, к деморализации и упадку», – пишет о подобных обществах

Н. А. Бердяев, многозначительно добавляя: «И потом вновь повторя�

ется то же самое» [1, 329].

Нетрудно определить, какого рода опасения владели русскими

писателями, которые во многом способствовали становлению отече�

ственной фантастики. Е. Замятин, А. Платонов, М. Булгаков, А. Тол�

стой, В. Набоков, изрекшие свои прорицания, наблюдали становле�

ние советского Левиафана. Стругацким довелось наблюдать его аго�

нию. Потом наступила другая эпоха.
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слаждениями» человек обретает ярмо другого рода. Связь «Хищных

вещей…» с антиутопией, разумеется, была замечена в отечественной

критике и публицистике. В частности, В. Ган называет «Хищные вещи

века» «повестью�предупреждением» [2, 582], В. Сапарин в связи с

комментируемой им повестью Стругацких ссылается на зарубежные

образцы, определяя их тем же понятием [2, 585]. 

И все�таки однозначно классифицировать повесть было бы не

совсем бесспорно. С одной стороны, Б. Стругацкий сам говорит о том,

что «авторы были уверены, что написали антиутопию, изобразили

мир, в котором каждому уважающему себя человеку тошно и стыдно

жить» [2, 606]. Однако тут же комментирует: «Наше отношение к это�

му миру, как к АНТИУТОПИИ, переменилось. Мы поняли, что этот

мир, конечно, не добр, не светел и не прекрасен, но и не безнадежен в

то же время, – он способен к развитию. Он похож на дурно воспитан�

ного подростка, со всеми его плюсами и минусами. И уж во всяком

случае, среди всех придуманных миров он кажется нам наиболее ВЕ�

РОЯТНЫМ. Мир Полудня, скорее всего, недостижим, мир «1984»,

слава Богу, остался уже, пожалуй, позади, а вот мир «хищных вещей»

– это, похоже, как раз то, что ждет нас» [2, 606]. 

В подавляющем большинстве критических статей после выхода

повести отмечалось «ограниченное социальное видение» [2, 579 – 586]

писателей. Однако то, что в повести не отражены, с позиции тогдаш�

ней конъюнктуры, социальные противоречия в типично буржуазном

потребительском обществе, сейчас, пожалуй, уместно оценивать как

существенную часть авторского замысла. Угроза духовному миру че�

ловека в полной мере обнажается именно тогда, когда все социальные

противоречия устранены. Общественная борьба – это в некотором ро�

де ширма, за которой скрывается духовная ипостась человека как су�

щества, предполагающего устремленность в бесконечность, в чем бы

она ни проявлялась. Эта сущность требует гораздо больших духовных

усилий и гораздо более грандиозной работы над собой, чем социаль�

ная борьба.

Повесть номинально продолжает тему «Стажеров» (1961). У них

общий герой – Иван Жилин, вскользь упоминаются имена прослав�

ленных звездолетчиков из предыдущих произведений. Однако «Хищ�

ные вещи…» уводят в сторону, противоположную романтическому па�

фосу «стажерской» трилогии. Здесь не только проблема мещанства как

категории нравственной. Авторами поднимается проблема экзистен�

циального характера, возникающая перед обществом в эпоху благо�

денствия.

Каждой эпохе – свои искушения и свои опасности. Опасность

для души быть уничтоженной вещами, материальным бытом – ни�

сколько не меньше опасности подвергнуться насилию. Предупрежде�

ние о скрытых опасностях благополучной эпохи, царства изобилия

можно без труда и неоднократно найти в сокровищнице отечествен�

ной философской мысли, в частности, у Н.А. Бердяева, который опре�

деляет материалистически акцентированную культуру понятием Цар�
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.»ства Кесаря. «Когда социальный вопрос будет решен и все люди по�

ставлены в условия достойного существования, когда не будет страда�

ний от необеспеченного положения в обществе, от голода, холода, не�

вежества, болезней, несправедливостей, тогда, именно тогда усилится

чувство и сознание непреодолимого трагизма жизни, тогда не избран�

ных только, а многих охватит духовная тоска», – пишет философ. 

[1, 226].

Один из ликов в галерее наиболее общих типов, выписанных

Стругацкими, – Человек Беззаботный. В «Хищных вещах…» именно

он становится предметом внимания авторов. «Нам исключительно по�

везло. Мы родились в величайшую из эпох – в Эпоху Удовлетворения

Желаний… О наука! Ты наконец освободила человечество! Ты дала

нам, даешь и будешь отныне давать все… Любовь, радость, удовлетво�

ренность, а для желающих, для тех, кто утомлен счастьем, – сладкие

слезы, маленькие спасительные горести, приятные утешительные за�

боты, придающие нам значительность в собственных глазах» 

[2, 58 – 59]. Вот, насколько возможно, вдохновенная хвала эпохе изо�

билия из уст героя повести доктора Опира. Не случайно этот значи�

мый монолог авторы вложили в уста ученого мужа, так сказать, влас�

тителя умов и носителя духовных ценностей своего времени. Ведь

сложность в том, что этот мифический рай, созданный воображением

Стругацких, подчиняет себе не только материальную природу челове�

ка, но посягает и на заполнение пространства духовного. 

Так, даже наследие прошлого рассматривается в соответствии с

вкладом в создание сытого мира. Остановись, мгновенье, ты прекрас�

но! Лукавая фраза Фауста может быть произнесена. Перед нами чело�

вечество, которое уже ничего, в сущности, не хочет. Доктор Опир про�

водит краткий экскурс по философии, в котором оказываются опро�

кинутыми все сомнения и поиски человеческой мысли. Маркс,

Фрейд, Ницше – все они рассматриваются только в отношении фор�

мирования века благоденствия. Ядро и истоки их философии, а уж тем

более грандиозные озарения и нравственные страдания мало кого ин�

тересуют. 

Тоскующий и мятежный Ницше со своим сверхчеловеком и де�

монической яростью богооставленности… Материалисты и идеалис�

ты, мистики и агностики… Имена строителей Хрустального Дворца

человеческой культуры годятся в лучшем случае в качестве броского

названия для нетрадиционного развлекательного клуба. И в самом де�

ле: кому сейчас нужно быть «по ту сторону добра и зла», если неплохо

и по эту?

Замятин, говоря в начале ХХ века о чтении Апокалипсиса как

ежедневной газеты, имел в виду сдвиг в сознании современников и не�

избежное наступление реальности, которая вчера была лишь поэтиче�

ским прозрением. Однако в этом апогее благоденствия подобное за�

мечание звучит более чем иронично. И, пожалуй, страшно.

Царство Кесаря – земной рай, объект вожделения для тех, кто

еще не живет в этом раю. Весьма значимым оказывается для обозначе�
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ния идейной канвы произведения разговор Жилина с безымянным ре�

волюционером. Когда мы свергнем правящую клику, мы сами будем

купаться в изобилии, – обещает воинственный собеседник Жилина:

«Изобилие плохо, когда его у тебя нет, а у соседа оно есть. А завоеван�

ное изобилие – это отличная штука!» [2, 169]. 

Масштаб Царства от мира сего по сравнению, допустим, с Еди�

ным Государством Замятина у Стругацких несколько иной. Там – то�

талитарное иго Великого Благодетеля, здесь – повсеместное присутст�

вие Великого Дегустатора. Минимум амбиций и максимум удовольст�

вия.  Весьма радостно рассуждать о том, что время пессимистов про�

шло, как время туберкулезных больных и сексуальных маньяков (сла�

ва тебе, наука!), что обеспечение изобилия и решение извечных про�

блем любви и голода сделало присутствие сомневающихся и ропщу�

щих просто неуместным (опять же слава тебе, наука!), что, наконец,

путем прямого вторжения в темный мир подкорки можно избавиться

от последних сомнений в собственном счастье (слава, слава, слава те�

бе, наука!). Это реальность «Хищных вещей…», очень похожая на по�

следствия Великой Операции в Едином Государстве: «абсолютно без�

вредно, необычайно массово и конструктивно просто» [2, 62]. 

А в действительности, несмотря на славословия науке, которые

доктор Опир, в отличие от нас, употребляет без иронии, фактически

обожествляется вовсе не наука, а выведенная ею очередная порода Зо�

лотого Тельца.

Новая реальность иллюзорна. В этом раю все либо искусственно,

либо поверхностно. Чего стоит хотя бы преображение Ивана Жилина

под руками мастера: «В зеркале, озаренная прожекторами, необычай�

но привлекательная и радующая глаз, отражалась ложь. Умная, краси�

вая, значительная пустота… Весь мой внутренний мир, все, что я так

ценил в себе… Теперь его вообще могло бы не быть. Оно было больше

не нужно» [2, 55]. Таково создание имиджа – виртуозное, но насквозь

лживое. «В конце концов, все это очень не ново. В конце концов, мил�

лионы людей совсем не то, за что они себя выдают. Но этот проклятый

парикмахер сделал меня эмпириокритиком. Реальность замаскирова�

лась прекрасными иероглифами. Я больше не верил тому, что вижу в

этом городе» [2, 56], – констатирует главный герой.

Искусственная внешность, искусственные страхи, например, бо�

язнь мертвецов у мальчика Лэна, которую он сам провоцирует. Искус�

ственные проблемы вроде забастовки по поводу прекращения сериа�

ла. Поверхностные отношения, поверхностные суждения («Бедный

Тургенев!» – восклицает Жилин, услышав вольную трактовку образа

Базарова).

Примерно в этом русле следует толковать природу экстремальных

игр. Она – в неудовлетворенной потребности человека к совершенст�

вованию своей природы. Сталкиваясь с многообразной и сложной

жизнью, преодолевая трудности, личность реализует и развивает свой

духовный потенциал. В мире, где незачем бороться, где все возможно�

сти уже предоставлены, тяга к полноте бытия, не будучи осознанной,
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инициации, не имея перед собой ясной цели. В результате его дейст�

вие превращается в игру. «Теперь ведь жизнь стала жирная, тихая, все�

го в достатке. К чему себя применить? Я же не карась, я же человек

все–таки, мне скучно, а придумать сам ничего не умею» [2, 121], – так

комментирует ситуацию один из персонажей.

Сознание того, что люди вокруг мертвы духовно, порождает в

детском восприятии мальчика Лэна образы конкретных живых мерт�

вецов. «Ходят между живыми, как живые, при свете дня… Кивают и

улыбаются, но в ночи лица их белые, и кровь выступает на лицах» [2,

100]. Страшненькие картины взбесившихся от жиру людей, поедаю�

щих мозг живой обезьяны или в пьяном беспамятстве падающих ли�

цом в разбитое стекло, способствуют развитию болезненной фантазии

маленького героя. Гиперболизируя действительность, он меж тем  вер�

но улавливает ее суть. В его представлении окружающий мир – это

мир разложившейся плоти, создающей видимость живого. «Мы все

прокляты», – убежденно говорит он.

Мера пресыщения доходит у обитателей этого рая до того, что

они погружаются в мир искусственной действительности, которая ре�

ализует все самые скрытые желания. Грезогенератор, слег – все это

способы расширить область чувственных наслаждений. Они называют

это властью над желаниями, хотя в действительности умножение же�

ланий и способов их удовлетворения означает еще большее рабство. 

«Иллюзорное бытие… Нет, это не наркотик, куда там наркоти�

кам… Здесь никому не нужен покой, здесь ведь не угнетают и никто не

умирает от голода, здесь просто скучно. Сытно, тепло, пьяно и скучно.

Мир не то чтобы плох, мир скучен. Мир без перспектив, мир без обе�

щаний» [2, 151 – 152]. Счастливый сон человечества! Пребывание в

мире иллюзий. Те, кто бодрствует физически, по сути, тоже спят. По�

добно заснувшим девам из евангельской притчи, эти люди угасили

светильники своего Духа. Они проспят, согласно символике этой

притчи, и приход Жениха, и конец истории, который для них, впро�

чем, уже наступил.

Однако сновидения бывают и кошмарными. Поистине гротеск�

ными, сюрреалистичными, как образы бессознательного, представля�

ются Жилину образчики радикальных общественных движений. Ар�

тики, пытающиеся заменить естественную жизнь искусственной даже

в ее физиологии. Меценаты, остро чувствующие творческое бессилие

эпохи, духовную импотенцию пресыщенного общества, а потому вы�

ражающие свою причастность к прекрасному в извращенной форме

геростратовского наслаждения от уничтожения шедевров. Рыбари,

нашедшие мрачное удовлетворение в том, что рискуют жизнью, в ко�

торой больше нет места подвигу.

Единственные кто пытается разбудить несчастных людей, попав�

ших в добровольное рабство к вещам, – интели (разумеется, семанти�

чески и генетически родственные понятиям «интеллект» и, что еще

важнее, «интеллигенция»). Они доступными средствами борются с во�
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инствующим мещанством, пытаясь напомнить, что человек может

быть свободным. Но, повинуясь древнейшим правителям мира сего –

голоду и любви, – люди не хотят просыпаться. В царстве «петых дура�

ков» мы видим ненависть к живой мысли. Один из персонажей заяв�

ляет, что ученых надо было «не травить, а в землю вбивать, чтоб на

развод не осталось» [2, 89].

Да и сами интели предлагают довольно болезненную форму про�

теста, опускаясь до терроризма, что само по себе свидетельствует о

крайней степени запущенности болезни. «Дать этому городу хоть ка�

кую�нибудь цель, заставить его оторваться от корыта… Они вызывают

огонь на себя, пытаясь возбудить в городе хоть одну общую для всех

эмоцию, пусть хотя бы ненависть» [2, 177].

Сложно «вернуть людям души, сожранные вещами» [2, 182], –

подводит грустный итог герой повести. Пожалуй, это произведение у

братьев – одно из самых реалистичных. В авторских комментариях 

Б. Н. Стругацкий отмечает: «Все, что написано в «Хищных вещах…»

тридцать с лишним лет назад, сохраняет свою актуальность и сегодня.

Мы стоим на пороге Мира Изобилия и должны быть готовы принять

решение, как к этому миру относиться. Все мы вместе и каждый из нас

в отдельности. Спасения от этого мира по�прежнему не видно, и – ху�

же того – непонятно даже, надо ли спасаться» [2, 605]. 

Что ж, в достоверности прогнозов писателей мы имеем возмож�

ность убедиться сами или доверить это не столь отдаленным потом�

кам. Не менее важным для нашего самосознания (и самолюбия) пред�

ставляется другое. Имея руль и ветрила, мы все�таки повинуемся воле

волн. Нам очень лестно воображать себя кормчими, но, как это ни

грустно, в самом общем свеем развитии история предрешена. Пресло�

вутое право выбора принадлежит человеку, но не человечеству. Прыг�

нуть за борт может каждый. Немногим под силу повести корабль про�

тив течения. Но никому не повернуть реку вспять.
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